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AVANT-PROPOS 


Les entretiens de Claude Debussy et d’Ernest Gui- 
raud, dont les circonstances que je vais dire m'ont 
rendu témoin, ont été transcrits à l'instant même, 
par l'auditeur que je me trouvais être. Ils me pa- 
raissent si propres à élucider quelques-unes des 
questions que pose l’art de Debussy, que, ayant 
conservé mes notes, j'ai allègrement répondu à 
l'appel fait à mes souvenirs par Paul Landorrny. 

Je n'ai point été le condisciple de Claude De- 
bussy et je ne suis point devenu son ami. Réduit 
au rôle de personnage muet, dans des conversations 
nombreuses, auxquelles je me suis un seul instart 
mêlé, je fus secoué par l'intérêt qui se dégageail, 
intense, de ces colloques. 

Le secrétaire général du Conservatoire, Em. Réty, 
en face du parti pris d’exclusion qu'avait à mon en- 
droit adopté mon maître Léo Delibes, avait prié 
Guiraud de diriger, secrètement, mes dernières étu- 
des. La cause de ma brouille avec Delibes, dont je 
fus l'élève pendant quatre années et à qui, malgré 
sa dureté pour moi, j'étais profondément attaché, 
est assez singulière pour que, tout en m'en excusant, 
je la relate ici. Elle expliquera aussi l'intérêt pas- 
sionné avec lequel j'entendais l’auteur de la Damoi- 
selle Elue exposer à Guiraud son esthétique, qui 
contrecarrait toutes mes idées, orientées vers le 
« diatonique » de l’art populaire. 

Les: chansons des vendanges, en Bourgogne, 
m'avaient, en effet, enseigné que les aèdes popu- 
laires parlent une langue musicale plus riche que 
celle des professionnels. Emerveillé, j'avais entendu 
et transcrit leurs trois modes majeurs, leurs trois 
modes mineurs, tous rejetés par les musiciens de 
métier, à .partir du xvu® siècle, hormis un seul, 
le majeur moderne, devenu un tyran absolu. 
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J'avais eu la naïveté d’avouer à Delibes mon en- 
thousiasme, de lui exposer un plan d’études que je 
m'étais fabriqué et qui consistait à remonter, à 
travers l’art liturgique du Moyen Age, jusqu’à la 
musique antique (Gevaert venait de la rendre ac- 
tuelle), de façon à trouver dans ces musiques suc- 
cessives, non épuisées, de « nouveaur moyens 
d’expression ». Celle phrase malheureuse avait eu 
le don d’irriter mon maître. Mais son mécontente- 
ment s’exaspéra lorsque j'eus l’audace de lui sou- 
mettre, en classe, au lieu d’une cantate réglemen- 
taire, une sonale pour piano et violoncelle et un 
quatuor où les modes populaires étaient employés. 
Mon obslination à trouver belles ces vieilles gammes 
et à les croire utilisables dans l’art moderne poly- 
phone, me valut, de la part d’un musicien char- 
mant, mais fermé à toute tentative extra-classique, 
— pour lui le classicisme élait une maison close, — 
une sévérilé qui se traduisit dans des notes d'’exa- 
men, et par le refus formel de me présenter au con- 
cours de Rome. De là l'hospitalité que m'ofÿfrit la 
bonté de Guiraud, et la nécessité de cacher à mon 
premier maître le secours tout paternel que je trou- 
vai près du second. 


Claude Debussy, retour de Rome, eut devant 
moi, avec son professeur de composition, les entre- 
tiens que je relate. Je n’y pris part active qu’une 
fois. Le chromatisme exposé par le futur auteur de 
Pelléas, était, sous la définition qu'il en donnait 
alors, inconciliable, — en apparence du moins, — 
avec la pluralité des modes dialoniques. Je récla- 
mai pour ceux-ci le droit à la vie à côté de la gamme 
à 24 demi-tons. Debussy, qui devait le leur oc- 
troyer plus tard, était peu disposé alors à goûter 
les mélodies bourguignonnes que je lui « objectai ». 
Il n'y prit garde. J'eus, une seule fois, plus de 
vingt ans après, l’occasion de lui rappeler un dédain 
dont il s’élait amplement départi. Il sourit et, sans 
rien dire, me tendit une brochure qu'il avait dans 
ja poche : des mélodies populaires espagnoles, re- 
gueillies par Pedrell. D'un geste muet il m'exprima 
l'admiration qu’elles lui inspiraient, Il avait d'’ail- 
leurs, dans Pellées même, comme on le verra, 
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imité du folklore, une belle chanson pour Méli- 
sande (acte III, scène I) (x). 

5% | 

* * 

Je dois exprimer ma vive gratitude à MM. Albert 
Carré, André Messager et Viélé-Griffin, qui ont 
répondu avec un si généreux empressement à l’ap- 
pel fait par moi à leurs souvenirs. Les renseigne- 
ments les plus divers m'ont été fournis grâce à 
eux. Les lettres de Claude Debussy, communiquées 
par M. André Messager, et dont il m'a autorisé à 
citer des extraits, les curieuses statistiques dressées 
par M. Albert Carré, sont des documents inédits 
dont je n'ai pas besoin de signaler l'intérêt. Les 
trois témoins qui ont bien voulu m'aider de leurs 
récits, en même temps qu'ils me fournissaient des 
précisions, ont assisté à la genèse de Pelléas ; deux 
d’entre eux ont mis l’œuvre au jour. Je ne pouvais 
recevoir plus précieuse assistance. 

Je remercie M. Jacques Durand, qui a bien voulu 
me fournir la statistique des représentations à 
l'étranger, et qui, avec une générosité exceptionnelle, 
1 autorisé M. Mellottée et moi à emprunter de nom- 
breux et longs exemples aux partitions de Claude 
Debussy. 

M. E. 


1. Me sera-t-il permis d'ajouter que, chassé du Conser- 
vatoire pour avoir aimé les chansons et leurs riches 
échelles, j’y fus ramené par le même motif? Bourgault- 
Ducoudray posa, sans me le dire, ma candidature à sa 
succession « parce que, me déclara-t-il ensuite, vous 
croyez aux mélodies populaires, à leur pluralité modale, 
aux richesses de toute sorte que nous en pouvons ti- 
rer ». 
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VIE DE CLAUDE DEBUSSY 


Claude-Achille Debussy est né le 22 août 1862 
à Saint-Germain-en-Laye, dans la rue au Pain, 
mais, sa famille, bientôt, se transplanta à Paris. 

Ecolier fantaisiste, il négligeait volontiers ses 
devoirs pour courir après les papillons ; et ceci 
n'est pas une manière de dire : il attrapait avec 
adresse ceux qui lui semblaient les plus beaux, 
non pour les étiqueter congrûment, mais pour 
décorer sa chambrette. Dans un cadre rustique 
que longtemps il conserva, il disposait vanesses, 
satyres, sphinx..., en files contournées, en 
damiers, en zigzags, dont il remaniait sans cesse 
le dessin ; peu soucieux d’appeler ces bestioles 
par leur nom, mais ravi par l’éclat et le miroi- 
tement de leurs ailes; curieux des contrastes 
que, dans une gamme si variée, présentent leurs 
couleurs. Aux murs de sa chambre, il fixait 
aussi des gravures menues, encadrées de grandes 
marges blanches : culs-de-lampe minutieux, 
petits bois à paysages, qu'il préférait à des 
images de plus vastes dimensions. Et Gabriel 
Pierné, qui a conservé ces souvenirs, raconte 
encore que chez Bourbonneux, Claude Achille, 
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méprisant brioches et babas substantiels, con- 
voitait, et, dans les jours de grande fortune et 
de haute liesse, choisissait des petits fours 
exquis. 

Autre passe-temps. D'un très vieux piano, 
l'enfant tirait des accords et s’évertuait, avec 
une patience obstinée, à découvrir des harmo- 
nies, à retrouver la série des modulations dont la 
musique militaire, dans les jardins publics, lui 
avait frappé l’entendement. Une élève de Chopin, 
M°° Mauté, dont un fils fut beau-frère de Ver- 
laine, s’étonna de cette ardeur et en tira des pré- 
sages. Elle fit mieux que d’être prophète : elle 
prit à cœur d’entr'ouvrir à l'enfant une carrière 
dont elle pronostiquait la gloire ; et, non moins 
patiente à discipliner les instincts de son pro- 
tégé que lui à résoudre des problèmes sonores, 
tout ignorant qu'il en fût, elle devint son zélé 
premier maître, et le fit admettre en 1883, à 
l'âge de onze ans, dans la classe de solfège 
d'Albert Lavignac ; bientôt après dans la classe 
de piano de Marmontel père. Cela était une 
orientation imprévue : Claude Debussy, de par 
ses goûts et ceux de sa famille, devait être 
marin (V. p. 24). 

On sait ce qu'est au Conservatoire de Paris 
l'enseignement du solfège : par une tradition 
aussi ancienne que l’école elle-même, il est, à 
la base des études musicales, la plus puissante 
des assises.’ Les principes de la musique, l'ana- 
lyse du phénomène de la Résonnance, la consti- 
tution de la Tonalité moderne, les fonctions or- 
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ganiques des degrés principaux de la gamme 
(I, IV, V), toute cette séméiographie musicale, 
admirable, qui dérive des créations de Gui 
d’Arezzo et qui reste une des trouvailles les 
plus parfaites que jamais techniciens aient réa- 
lisées, — tout cela, étudié à tréfonds et rendu 
vivant par des exercices vocaux formateurs de 
l'oreille, constitue pour un jeune musicien, bien 
doué, l’inébranlable fondement de son métier. 
Et l’on ne saurait croire à quel point le métier, 
dans le monde des sons, peut réagir sur l’art. 
Lire vite, entendre clair, transposer aisément, 
débrouiller d'un clin d’œil l’écheveau d’une par- 
tition d'orchestre, sont des acquêts sans prix 
dont les J.-S. Bach, les Mozart, — et près de 
nous les Saint-Saëns et les Claude Debussy ont 
pris le temps d'enrichir leur enfance. Il n’est 
pas, pour l'imagination créatrice, surtout si elle 
est primesautière, d'adjuvant plus efficace que 
l'analyse instantanée, devenue facile, excluant 
tout effort, d'une agrégation sonore, si com- 
plexe qu'elle soit. Car cette perception immé- 
diate a pour corollaire une faculté de représen- 
tation mentale qui permet au musicien d’ « en- 
tendre », sans les effectuer réellement, les sons 
qu'il imagine. Lavignac a témoigné que Claude 
Debussy s'était intéressé avec passion, dès les 
premiers mois de ses classes, à l'analyse audi- 
tive des accords, devançant en cela ses condis- 
ciples, que les difficultés de la lecture et de la 
théorie entravaient tout d’abord et chez qui elles 
stérilisaient, du moins pour un temps, toute 
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jouissance de l'oreille. Professeur avisé, Lavignac 
laissait son impétueux élève courir en avant- 
garde, et chercher et trouver dans la pratique, 


apparemment assez rebutante du solfège, de. 


véritables émotions : il le gardait après la classe, 
quand la cloche de la délivrance avait sonné 
l’envolée aux camarades, et il lui faisait enten- 
dre au piano des « enchaînements » dont l’ap- 
prenti musicien s’extasiait. L'Ouverture de 
Tannhäuser, où il s’en trouve de si beaux, et qui 
à cette époque semblaient si neufs, fut pour 
Claude un tel choc, un certain jour d'hiver, que 
son complaisant maître, oubliant l'heure, en 
face de cet enthousiasme dont il aimait l’inten- 
sité, fut brusquement tancé par le surveillant 
Ternusse, fonctionnaire redoutable, et sommé 
de lever une séance indûment prolongée. La nuit 
était close. Le maître et l’élève s’en allèrent à 
tâtons par les étroits corridors, sépulcraux, du 
cher vieux Conservatoire, sis faubourg Poisson- 
nière.. Tout, cependant, n'allait pas sans heurts, 
et Claude regimbait à des chinoiseries théori- 
ques dont il ne comprenait pas le sens et encore 
moins la nécessité. En quoi il n’avait pas tout 
à fait tort : les professeurs de solfège coupent 
volontiers les sons en quatre. Lavignac a avoué 
que les protestations, parfois les questions indis- 
crètes — et malicieuses — de son élève l’avaient 
décidé à reléguer dans la friperie pédagogique, 
inutilisable, telle ou telle « théorie » dont les 
cuistres se délectent et dont les musiciens n’ont 
cure. Le solfège supérieur en effet devient vite 
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une science trop abstraite si, au lieu d’en forger 
un outil, on veut qu'il soit une doctrine; si on 
en fait un auxiliaire des yeux sans développer 
parallèlement l'oreille; et même si l’on oublie de 
commencer par le dressage de l'oreille, qui doit 
être primordial. 

Claude Debussy raillait son maître Lavignac 
de la pauvreté des richesses rythmiques offertes 
aux musiciens par les solfèges. Il se plaignait et 
de leur pénurie et des mots qui servent à en 
dresser le médiocre inventaire : il ne put jamais 
admettre l'expression, d’ailleurs absurde, par 
laquelle est désignée la catégorie des mesures 
dont chaque temps est divisé ternairement et 
que les solfèges étiquettent « composées ». Il 
demandait de quels éléments elles l’étaient. Et 
le professeur de rester coi... Bref son élève, do- 
cile en certains chapitres, devenait par instants 
rebelle, lorsqu'il ressentait tout à coup l’insuf- 
fisance non de son maître, mais de la matière 
enseignée; et Lavignac a déclaré que les résis- 
lances de ce jeune passionné lui avaient été une 
expérience profitable, et, souvent, l'avaient fait 
réfléchir. Aussi bien cet élève cueillit, l’une 
après l’autre, les trois médailles qui sanction- 
nent les études de solfège; et les quatre années 
pendant lesquelles il fréquenta la classe de Lavi- 
gnac lui laissèrent le souvenir d’une féconde 
mise en train : l'intelligence du maître, qui 
avait su faire de ce temps-là, pour Debussy en- 
fant, l'apprentissage de l'harmonie, par le minis- 
tère de l'oreille, avait corrigé ce que des études 
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de solfège à outrance ont de rébarbatif et de 
trop encombrant. Debussy, malgré quelques bou- 
tades, demeura reconnaissant à cet avisé péda- 
gogue. 

_ Il eut dé plus graves démêlés avec Marmontel 
père. Ce professeur admirable mais exigeant, mé- 
ticuleux et méthodique, s’accommoda mal des 
fantaisies de son élève, qu'il jugeait défavora- 
bles aux progrès nécessaires. Il fallait que ceux-ci 
fussent continus et réalisés selon les moyens pré- 
conisés par le maître. À cette époque, Marmon- 
tel avait soixante ans; il jouissait d'une autorité 
que son talent d’éducateur, plus que ses succès 
de virtuose, lui avait valu, et qu’on aurait pu dire 
sacerdotale. Il n’était pas accoutumé aux résis- 
tances, et il éprouva une vive irritation lorsqu'il 
vit l’élève Debussy en prendre à son aise avec 
les programmes techniques et musicaux qu'il 
entendait lui imposer : au lieu de consacrer aux 
exercices, aux gammes, aux arpèges et aux trilles 
les heures édictées par le maître, il profitait de 
ses aptitudes de lecteur pour déchiffrer, en les 
réduisant, les quatuors de Mozart et d’Haydn, 
qui lui étaient alors un pain quotidien, néces- 
saire, et qu’il jugeait savoureux ; et il ne se livrait 
qu’à bâtons rompus à cette gymnastique d’as- 
souplissement sans laquelle, il faut bien l’avouer, 
le pianiste ne peut maîtriser ses doigts. Marmon- 
tel en prit son parti : « Il n’aime guère le 
piano, mais il aime bien la musique », dit-il un 
jour à Ernest Guiraud, qui devait quelques 
années plus tard, faire éclore le musicien. 


+ 
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À un examen semestriel, Marmontel fournit 
la preuve de cette dilection en faisant exécuter 
par son élève, dans le Clavecin bien tempéré, 
le prélude en fa mineur du second livre; (Claude 
Debussy y mettait un sentiment tout personnel 
qui avait surpris le vieux maître et qu’Ambroise 
Thomas d’ailleurs ne goûta pas du tout. Ce jour- 
là, Marmontel prit la défense du disciple indis- 
cipliné qui jouait lourdement Beethoven, se 
passionnait pour les Préludes du Clavecin et les 
pièces de Chopin et s’y montrait, certains jours, 
un interprète remarquable; cela par intermit- 
tences, avec éclipses. Bref, Marmontel, qui n'était 
guère patient, usait de mansuétude avec cet ir- 
régulier dont il ne méconnaissait pas les dons, et 
dont il écoutait, sans en avoir l’air, les arpèges 
et accords « plus ou moins baroques » par les- 
quels il préludait à ses morceaux de classe. 

En 1877, Debussy sortit de la classe de Mar- 
montel avec un second prix de piano, qui fut 
concédé au musicien, plus qu’au virtuose, Il 
convient d'ajouter que si Claude Debussy ne 
perfectionna plus guère sa technique, il fut 
néanmoins, au clavier, un charmeur. La sono- 
rité de son jeu était exquise; la sensibilité de 
son interprétation, parfaite. Et il a fait la preuve 
qu'il « aimait le piano ». Ses œuvres pour cet 
instrument, d’une contexture insolite, corres- 
pondent à un dispositif propre à l’auteur. Sou- 
vent délicieuses, elles créent un genre pianis- 
tique à la formation duquel Chopin et Liszt 
n’ont contribué qu'’assez indirectement : De- 
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bussy ne s’est guère inspiré de leurs « traits », 
lorsqu'il a composé, pour leur instrument, tant 
de pièces. Mais, à interpréter ces maîtres, il 
avait acquis l’aisance et la liberté qui lui per- 
mirent, au clavier, de jouer à la fois du piano et 
de l'orchestre : c’est par la variété des timbres, 
par la superposition de plans multiples, étagés 
fréquemment sur trois portées distinctes, par 
le legato d'accords disséminés à toutes les hau- 
teurs, par l’égrènement de leurs sons en for- 
mules volontiers ramassées sous les doigts, 
d’une exécution brillante (et assez facile); c’est 
aussi par le jeu des pédales associées qui oni 
ici un rôle harmonique de la plus haute impor- 
tance, que Claude Debussy apporte à l’art du 
piano, abstraction faite des nouveautés du lan- 
gage musical, une large et originale contribu- 
tion : il a fait voir que, sans recourir à des for- 
mules de technique transcendante et avec des 
moyens dont le goût de l'interprète est le dis- 
pensateur, on peut tirer du clavier des effets 
inédits. 

Le jour où le grand prix de Rome fut décerné 
à l’auteur de l'Enfant Prodigue, Marmontel 
père, à qui cette cantate avait par instants rap- 
pelé les fantaisistes préludes de scn élève, dit 
à Massenet et à Delibes, au sortir de l’Institut, 
et.en usant d’une expression familière qu'il 
appliquait volontiers à ses élèves préférés : « Ah 
le coquinos! Il se régalait encore dans ma classe 
des harmonies de Chopin! J'ai bien peur qu'il 
ne les trouve plus assez salées... » Claude De- 
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bussy, dans les derniers mois de sa vie, se fit 
l'éditeur de Chopin, qu'il jugea toujours un 
musicien, grand parmi les plus grands. 

Ses études d'harmonie proprement dite, au 
Conservatoire, furent médiocres. C’est justice, 
— peut-on dire. Son maître Emile Durand était 
le plus fade des pédagogues. Il n’aimait ni la 
musique, ni son métier, ni ses élèves. Il eut 
vite fait de prendre en grippe un gaillard qui 
s’installait au piano, la classe finie, et qui, 
tandis que le professeur endossait son pardessus, 
commettait des cascades d’accords qu'applau- 
dissaient les camarades, et auxquelles Durand, 
qui n’y comprenait goutte, mettait fin en rabat- 
tant le couvercle du clavier sur les doigts de 
son élève. « Vous feriez mieux de travailler vos 
marches », lui disait-il. Et en effet les « mar- 
ches » jouaient dans l’enseignement de ce cuis- 
tre un rôle considérable : savoir reproduire à 
divers degrés de hauteur, dans l’intérieur du 
ton, ou, en modulant, une formule-type, étail 
dans son estime un des objets essentiels de la 
science musicale. Claude Debussy s’en gaudis- 
sait et, en raison de son irrévérence en face de 
ces « rosalies », il ne tarda pas à être considéré 
par Durand comme un rebelle. 

D'autant plus que son horreur pour les for- 
mules coutumières des cadences, et en particu- 
lier pour celle qui figure ci-dessous en C, à 
l'exemple 3, mettait Emile Durand hors de lui. 
Le professeur exigeait que la « quarte et sixte » 
annonçât la chute de la « dominante » sur la 
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tonique. Et le disciple s'ingéniait à esquiver 
cette routine. De là des altercations perpétuelles. 
Pendant trois ou quatre ans, à chaque instant 
réprimandé par le sévère Réty, secrétaire géné- 
ral, peu tendre aux élèves absents sans motifs, 
il végéta dans cette lourde atmosphère d’une 
classe où la musique portait une perruque, sale 
et usée. Il y apprit cependant l'essentiel, qui 
peut s’acquérir en peu de temps, et il le fit fruc- 
bifier à la classe d'accompagnement de Bazile. 
Cet honnête praticien a joué dans l’éducation 
musicale de Debussy un rôle considérable. La 
classe qu'il dirigeait était alors — et elle est 
demeurée ‘sous des maîtres successifs — un 
magnifique couronnement d’études multiples : 
elle suppose chez l'élève la connaissance appro- 
fondie du solfège supérieur, de l'harmonie et du 
clavier. Elle applique cette science complexe. 
L'élève doit réaliser à première vue une basse 
chiffrée, à quatre parties, c’est-à-dire improvi- 
ser sur cette ligne grave un chœur de style vocal 
dont il répartit les voix entre ses deux mains; 
donner aux lignes enchevêtrées de cette poly- 
phonie une tournure suffisamment mélodique; 
bref, vivifier cet exercice d'harmonisation ins- 
tantanée par des « notes de passage », par de 
souples dessins. Il doit aussi, après deux ou trois 
minutes de sommaire examen, accompagner un 
chant donné dont il crée, ex abrupto, le support. 
Et cette épreuve est encore plus ardue que la 
précédente, parce que plus imprécise dans ses 
données. Elle suppose non seulement la connais- 
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sance du mécanisme modulant mais le goût qui 
en parfait les contours; elle nécessite une sûreté 
et une promptitude de discernement dont sont 
capables seulement les musiciens accomplis. 

S'ajoutent à ces épreuves la lecture à pre- 
mière vue, au piano, d’une pièce inédite, de dif- 
ficulté moyenne; — la transposition à divers 
degrés de cette même pièce ou de son équi- 
valent [on impose volontiers à l’élève la trans- 
position d’une partition piano et chant, en vue 
des nécessités qu'appelle l’accompagnement des 
chanteurs]; — enfin la réduction au piano, et 
toujours à première vue, d’une partition d'or- 
chestre, symphonique ou dramatique. 

On le voit : cette classe est l’acheminement 
vers un métier intégralement acquis. Claude 
Debussy y excella. Le médiocre élève d'Emile 
Durand, mis à l’aise par le consciencieux et libé- 
ral Bazile, ne tarda pas à réaliser au clavier des 
partimenti harmoniques équilibrés et élégants. 
_ Il enrichissait ses Basses de savoureuses notes 
de passage; il s’évertuait, — ce qui d'abord 
scandalisa Bazile, qui bientôt le laissa faire, — à 
rompre l’uniformité des marches d'harmonie, 
d'inévitable rencontre, par la variété du contour 
mélodique des parties supérieures... Mais il ex- 
cellait surtout à interpréter musicalement 
l'énigme des « chants donnés ». L’excellent 
Bazile n’approuvait pas toujours les modulations 
sous-jacentes imaginées par son élève. Mais de 
même que Marmontel avait su démêler, parmi 
des négligences et des bizarreries, la nature pri- 
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mesautière de Claude Debussy, Bazile écoutait, 
grognait, exécrait et finalement « encaissait ». 
C’est le mot dont se servait Debussy lorsqu'il 
contait ses prouesses dans la classe'd’accompa- 
gnement. Le concours de 1880 sanctionna par 
un premier prix le mérite de l’harmoniste im- 
provisateur, du transpositeur et du déchiffreur 
d'orchestre. 

Pourquoi ne fit-il, à la classe de César Franck, 
que paraître et disparaître? N'est-ce pas à une 
irrémédiable incompatibilité d'humeur musi- 
cale entre maître et disciple qu'est due leur 
brusque et presque immédiate séparation ? 


FA 
# * 

Massenet, qui, en 1878, avait succédé à Bazin 
à la classe de composition, était vite devenu le 
grand favori de cet enseignement. Professeur ad- 
mirable par l'étendue de son savoir, la süreté 
de ses corrections, la méthode de ses exposés 
dans l'initiation de l’élève au contrepoint, à l’or- 
chestration, à la déclamation dramatique, il 
laisse dans le souvenir et dans le cœur de ses 
nombreux disciples une grande mémoire. Claude 
Debussy s’effaroucha pourtant de cette disci- 
pline qu'il savait rigoureuse. Il s’orienta vers 
Ernest Guiraud, titulaire d’une autre classe de 
composition, musicien agréable que le XKo- 
bold (1870), Madame Turlupin (1872), Picco- 
lino (1876) avaient classé, à l’Opéra Comique, 
parmi les musiciens de théâtre; homme déli- 


cieux, à la fois délicat artiste et juge averti, mais 
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dont l’incurable indolence promettait à ses élè- 
ves une liberté illimitée en même temps qu’elle 
stérilisait en lui-même une faculté de production 
qui resta presque sans emploi. Claude Debussy, 
puissamment armé par ses études antérieures, 
entra dans sa classe, après avoir été humer en 
Russie (1879) moins la musique russe elle-même 
que celle des tziganes exhibés par les cabarets 
de Moscou. Il fit ce voyage aux frais de 
M°° de Meck, femme d’un ingénieur russe et qui 
avait voulu avoir à sa dévotion un pianiste bon 
lecteur. Il n’en rapporta aucune note musicale. 

Ses étapes vers le Grand Prix de Rome furent 
un accessit de fugue, en 1882, et un Premier 
Second Grand Prix en 11883. Il obtint la récon- 
pense suprême en 1884 ; partit pour Rome ; scan- 
dalisa l’Institut par son envoi le Printemps, 
auxquels furent refusés les honneurs d’une exé- 
cution publique ; acheva à Paris la Demoiselle 
Elue, autre envoi menacé du même sort (1887) ; 
visita Bayreuth en 1889 et 1890; devint le familier 
de Stéphane Mallarmé et associa son art à celui 
du poète dans l’Après-Midi d’un Faune (1892) ; 
s’enthousiasma, dès sa publication (1892), pour 
le drame de Maeterlinck et après la « première » 
qui en fut donnée aux Bouffes (1893), en aborda 
l'adaptation musicale, qu'il mit dix années à 
réaliser (1893-1902). Il vécut dès lors à Paris, 


_ d’une vie assez murée, qu'il défendait contre 


l’indiscrétion d’une renommée grandissante, et 
contre les entreprises des « debussystes », ses 
bêtes noires. La vie, qu'il avait menée besoi- 
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gneuse dans sa jeunesse, lui était devenue large. 
Mais -une maladie cruelle, qu'il subit avec cou- 
rage, brisa prématurément une carrière que les 
dernières œuvres produites promettait d'être si 
féconde encore. Il mourut le 26 mars 1918, en 
pleine guerre, — et en pleine gloire. 
#& 
#4 *X 

Ces indications biographiques sommaires de- 
meureraient tronquées si l’on ne rappelait quelles 
autres œuvres dramatiques Claude Debussy avait 
projetées, auxquelles il a longuement réfléchi 
et qu'il n’a pas réalisées. En a-t-il écrit quelques 
pages ? A-t-il détruit ce qu'il avait esquissé ? 

Durant l'été 1902, au lendemain de la première 
représentation de Pelléas, et dans un désir dé 
renouvellement dont il est précieux de relever 
la trace, — car ce désir marque que le musicien 
rebondit immédiatement et s'ouvre à lui-même 
d’autres perspectives, — Claude Debussy s’en- 
flamme pour un conte d'Edgar Poë : le Diable 
dans le Beffroi. Il écrit à André Messager, alors 
à Londres, comme on le verra plus loin : «Je 
travaille au Diable dans le Beffroi. Je voudrais 
que vous lisiez ou relisiez ce conte. Il y a de 
quoi en tirer quelque chose, où le réel se mélan- 
gerait au fantastique dans d’heureuses propor- 
tions. On y trouverait un diable ironique et cruel, 
beaucoup plus diable que cette espèce de elown 
rouge et soufré dont on nous garde illogique- 
ment la tradition. Je voudrais détruire cette idée 
que le diable est l'Esprit du Mal : il est plus 
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simplement l'esprit de contradiction. Et peut- 
être est-ce lui qui « souffle » ceux qui ne pensent 
pas comme tout le monde... » 

L'année suivante, les mêmes préoccupatians se 
font jour dans la correspondance adressée au 
même :.« J'ai travaillé au livret du Diable dans 
le Beffroi... Le scenario est à peu près complet, 
Il reste beaucoup de nuits blanches et un peu 
d'espoir au bout de tout cela... Quant aux per- 
sonnes qui me font l’amitié d'espérer que je ne 
pourrai jamais sortir de Pelléas, elles se bouchent 
l'œil avec soin. Elles ne savent donc point que, si 
cela devait arriver, je me mettrais immédiate- 
ment à cultiver l’ananas en chambre, considé- 
rant que la chose la plus fâcheuse est bien de 
se recommencer. Il est probable du reste que 
les mêmes personnes trouveront scandaleux 
d’avoir abandonné l'ombre de Mélisande pour 
l’ironique pirouette du Diable ». 

Pas plus que la Chute de la Maison Usher 
(Edgar Poë) ou le roman de Tristan et Iseut (Jo- 
seph Bédier) qui aussi devaient captiver l’auteur 
de Pelléas, le Diable dans le Beffroi n'aura reçu 
le revêtement musical que Claude Debussy sou- 
haïitait lui donner ! Quelles forces adverses ont pu 
le détourner de ces desseins, lui faire abandon- 
ner ou détruire les pages ébauchées? La vérité 
est que ces projets en lui n'étaient pas clos : 
toute sa vie il les a caressés et la mort est venue 
qui les a brisés. Ce qui est très digne de remar- 
que c’est le besoin de « produire » qui se mani- 
feste au lendemain du succès à l’Opéra-Comique. 
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Et si le Diable, amorcé tout de suite, n’en est 
point sorti, La Mer, ressouvenir des rêves de l’ado- 
lescent, tente sa palette orchestrale. Une préci- 
sion se trouve dans une lettre à André Messager, 
de 1903, qui donne au premier tableau de cette 
suite l'étiquette spécifique que, dans son goût 
pour la généralisation, l’auteur n'a pas main- 
tenue en publiant l'ouvrage : « Je travaille à 
trois esquisses symphoniques : I. Mer belle aux 
Iles Sanguinaires (Corse); Il. Jeu de Vagues; 
IT. Dialogue du Vent et de la Mer. Vous ne 
savez peut-être pas que j'ai été promis à la belle 
carrière de marin et que, seuls, les hasards de 
l'existence m'ont fait bifurquer. Néanmoins j'ai 
gardé pour la Mer une sincère passion ». 

Ainsi c’est à la Mer que le marin... désorienté 
dédia les premiers efforts du musicien, après que 
le succès eût justifié les caprices du hasard, et 
parce que les projets de nouvelle tentative dra- 
matique ne parvenaient pas à se préciser dans 
l’entendement de ce musicien. Et cependant Îa 
musique de scène, écrite en 1911 pour le Saint 
Sébastien de d’Annunzio, fait là preuve que 
Claude Debussy était capable, en abordant un 
sujet autre, « de sortir de Pelléas », et il est à 
jamais regrettable que sa carrière ait pris fin 
avant qu'il l’eût parachevée. Jamais plus sincère 
artiste ne fut, que Claude Debussy : s’il n’a pasété 
jusqu’au bout de ses desseins dramatiques, - c'est 
peut-être que, après avoir pris contact plus intime 
avec les œuvres de Poë ou de Bédier, qui le ten- 
taient, il n’a pas éprouvé cette définitive atti- 
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rance qui naît de la conformité des instincts et 
des forces. Peut-être s'est-il senti sinon inférieur 
du moins extérieur à ces périlleuses besognes. 
Il avait une fois rencontré l’œuvre littéraire cà- 
pable de susciter l’œuvre musicale adéquate : il 
n’a plus retrouvé cet enthousiasme qui crée les 
chefs-d’œuvre. Il s’est tu. 

" 

* * 

De ses idées sur l’art, formulées en de nom- 
breux articles à la Revue Blanche, au Gil Blas, 
à la S.I.M., à la Revue Bleue, au hasard des 
événements musicaux qui suscitaient ses ré- 
flexions et ses critiques, il est impossible de dres- 
ser ici le curieux bilan. Son horreur du pédan- 
tisme, sa sympathie pour les musiciens, même 
éloignés de sa manière, mais qui ne violentänt 
point leur nature, « chantent » sans ambages, 
pour le plaisir, — tel Massenet, qu'il a défendu 
plus d’une fois; son antipathie pour les systèmes, 
même logiques, — le développement beethové- 
nien par exemple, dont il médit sans équité; sa 
haine de la grandiloquence, — (il en trouve dans 
Gluck),—des artifices, des innombrables leitmotive 
le la Tétralogie, des héros « casqués », autrement 
dit des personnages wagnériens ; .… tous ses états 
d'âme en face des hommes et des œuvres, De- 
bussy les a exposés sans ménagements," avec la 
passion et la partialité d’un artiste à qui ses ins- 
tincts rendent hostiles ou fermées les conceptions 
des autres. Il n’y a pas de place ici pour le suivre 
sur ce terrain de la critique; mais une de ses 
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lettres à Messager, en ce même été qui venait 
de voir éclore Pelléas, contient une boutade, à 
propos des gens qui ont la bouche enfarinée du 
mot « Art »; et cette boutade a une portée qui 
lui confère la valeur d’une conclusion : &« L'Art 
c’est toute la vie : c’est une émotion voluptueuse 
ou religieuse : cela dépend des minules.….. » 
(1902) (1). 


1. OEUVRES PRINCIPALES pe CLauDE DEBussy, par ordre 
chronologique : L'Enfant prodigue, cantate pour le con- 
cours de Rome (1884); Printemps, suite symphonique 
(1886, à Rome); la Damoiselle Elue, poème lyrique (1887, 
à Rome; achevée à Paris); Arabesque, deux pièces pour 
piano (1888); Suite bergamasque, quatre pièces pour 
piano (1888); Ariettes oubliées (P. Verlaine), six mélodies, 
piano et chant; Cinq poèmes de Ch. Baudelaire, p. et 
chant (1890); Fêtes galantes (1) (P. Verlaine), trois mélo- 
dies, p. et chant (1892); Quatuor pour instruments à cordes 
(i894); Prélude à l'après-midi d’un Faune, pour orchestre 
(1894); Proses lyriques (CI. Debussy), quatre mélodies, 
p. et chant (1895); Chansons de Bilitis (P. Louys), trois 
mélodies, p. et chant (1898); Nocturnes, pour orchestre 
(1809); Pour le piano (1901); Pelléas et Mélisandé (1892- 
1902); Estampés pour piano (1903); l'Isle joyeuse pour 
piano (1904); Fêtes galantes (11) (P. Verlaine), quatre mé- 
lodies, p. et chant (1904); Images (I) pour piano (1905); 
la Mer, tableaux symphoniques (1905); Images (II) pour 
piano (1907); Children's Corner, pour piano (1908); 
Trois chansons de Charles d'Orléans, chœurs a cppella 
(1908); Images, pour orchestre (1909): Trois ballaäes de 
Villon, p. et chant (ïg1o); Préludes (1), pour piano (r910}; 
Le Promenoir de deux amants (Tristan Lhermitte) (1910); 
Le Martyre de Saint-Sébastien (1911); Préludes (IH), pour 
piano (1912); Jeux, pour orchestre (1912); dansés par Ni- 
jinski en 1913; Trois poèmes de Stéphane Mallarmé, p. et 
chant (1914); Sonate pour violoncelle et piano (1915); 
Douze études pour le piano (1915) en blanc et noir, pour 
piano à quatre mains (1915); Sonate, pour flûte, alto et 
harpe (1915); Sonate, pour violon et piano (1917). 
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Les concerts Colonne viennent de présenter en pre- 
mière audition, sous la direction de Gabriel Pierné 
(15 nov. 1924), une « légende dansée », Khamma, contem- 
poraine de Jeux (1912); écrit .sur un scénario de W.-L. 
Courtney pour Miss Maud Allan. Cet ouvrage était demeuré 
en sommeil. Debussy en orchestra seulement les premières 
pages et s’en remit à Charles Kœæchlin, — ce qui n'est un 


secret pour personne, — du soin d’orchestrer tout le 


reste, excellemment. 

De la Fantaisie pour piano et orchestre (1889-1890), #1 
sera, dans les dernières pages de celle élude, conlé la 
curieuse histoire, 


Il 
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La genèse de l’œuvre. — La séduction 
exercée sur Claude Debussy par l’œuvre de Mae: 
terlinck remonte à la publication, en 1892, de 
Pelléas et Mélisande, bientôt suivie de la mise 
à la scène, au théâtre des Bouffes Parisiens, en 
mai 1893. Mais les origines du drame musical 
dont il doubla ce drame en prose sont plus 
lointaines : l’œuvre littéraire qui fixa son choix, 
il l’appelait, il la définissait pour ainsi dire, 
depuis plusieurs années. Elle était celle qu'il 
déclarait nécessaire à un musicien et dont il 
avait, par une sorte de prescience, réglé, dans 
son esprit, les cadres. Elle correspondait à ses 
instincts, donnait, si l’on ose dire, libre cours 
à ses passions harmoniques, lesquelles ne se 
satisfaisaient point, — on va le voir, par ses 
propres déclarations, — des livrets coutumiers. 

Dans l’art de Claude Debussy tout se tient 
étroitement, la langue et la forme; de même 
que l’accord dissonant « ne se résoud pas », 
la période aime à rester suspendue, l’idée à 
paraître ébauchée. La sensibilité du musicien 
revêt ici des apparences qu’elle veut fugitives 
et auxquelles eile se complaît à donner des con- 
tours enveloppés. Pour concevoir l'esthétique 
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de Claude Debussy, il faut se souvenir du temps 
où cet artiste est apparu, et des circonstances 
au milieu desquelles son art, lentement, s’est 
cristallisé autour de Pelléas. 

On ne doit pas oublier que Pasdeloup, Co- 
lonne et, à partir de 1881, Lamoureux, :ces va- 
leureux pionniers d’une véritable Renaissance 
Musicale au Concert, étaient alors contraints 
de doser, avec une prudence extrême, « le 
Berlioz » aussi bien que « le Wagner », Le dé- 
pouillement des programmes des années 1850 à 
1890, qui correspondent à la période de for- 
mation totale de Debussy, est aujourd’hui cu- 
rieux. Et pour les musiciens qui ont vécu à 
Paris ce temps-là, et qui ont pris part aux mou- 
vements divers des réunions musicales publi- 
ques, parfois aux manifestations bruyantes qui 
s’y déchaïînaient, ce fut un étonnement non 
petit de constater l’évolution des goûts du pu- 
blic, la facilité soudaine avec laquelle, à partir 
de 1890 environ, il a pu accepter ce qu'il 
rejetait naguère; l'enthousiasme pour Berlioz et 
Wagner installé dans les salles mêmes où les 
protestations avaient été le plus vigoureuses; 
enfin l'emprise exercée par Wagner sur les 
musiciens français, qui, délaissant Berlioz, pen- 
chaient manifestenmint vers son grand émule. 

Debussy avait été, parmi les premiers admi- 
rateurs de Wagner, l’un des plus ardents et 
des plus combatifs. Tristan surtout, dont le Pré- 
lude et, l’un après l’autre, les trois actes avaient, 
au concert, fait leur voie, mais péniblement et 
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à travers les sarcasmes de maint auditeur et de 
maint journaliste, — Tristan avait exercé sur 
Debussy un véritable ensorcellement. Après son 
séjour à Rome, en 1889, l'élève de Guiraud était 
allé à Bayreuth, et à son retour à Paris avait 
étonné son maître moins par l'amour qu'il por- 

tait alors à Wagner que par sa façon de juger 
les œuvres du « géant novateur ». Car, ce géant 
novateur, Claude, le rattachait au passé, on va 
voir en quels termes. 

«Je ne croirai jamais, disait à son disciple 
l'auteur de Galante Aventure, que le solo du 
cor anglais, au commencement du IT acte de 
Tristan, chante un air classique ! Je consens à 
y entendre autre chose qu'un « exercice » et je 
ne souscris pas à cette étiquette dont un de mes 
collègues affuble ce passage, mais je n’y décou- 
vre rien non plus qui rappelle la langue de 
Beethoven. » 

— « C'est, répliquait Debussy, que vous 
n’écoutez pas l'harmonie d’en dessous : à preuve 
la scène qui suit, où cette harmonie, sous cette 
cantilène, est exprimée à l'orchestre. Il n'y a 
pas dans Wagner un accord ni une succession 
insolites. Berlioz est beaucoup moins près que 
lui de Bach et de Mozart ; Berlioz est moins 
rigoureusement « tonal » ; Wagner use avec 
plus de souplesse, plus de richesse aussi du 
régime des ‘ons voisins (1) ; il lui fait rendre 


1. Les solfèges nomment ainsi les tons qui, de mêèmo 
mode, ne diffèrent l'un de l’autre qua par un signe 
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tout ce que l’artifice du changement de mode, 
habilement exploité, et les enharmonies lui per- 
mettent de produire; mais en cela il dépasse à 
peine Haydn et Mozart. Il élargit plus souvent 
voilà tout. 

— « Mais... les duretés, risquait Guiraud? 
les altérations ? le chromatisme ? est-ce donc de 
l’art classique? » 

Et Claude de riposter : « J’appelle classique 
tout maître musicien qui croit à un seul « ma- 
jeur » et à un seul « mineur » diatoniques, à 
l'exclusion de toute autre gamme, qui, dans l’en- 
chaïînement harmonique, résout les accords ré- 
putés dissonants suivant de prétendues néces- 
sités, lesquelles sont convention pure; qui 
s'enferme dans le régime des tons voisins; qui 
asservit sa sensibilité à des formules impéra- 
lives. Il y a certes, entre les classiques, des diffé- 
rences de style, correspondant à des différences 
de nature; mais aussi un fonds commun qui les 
apparente. Dire de Schumann qu'il est « ro- 
mantique » n'exprime rien du tout; item de 
Berlioz ou de Liszt. Ils construisent à leur ma- 
nière, — et encore! — avec les anciens maté- 
riaux. Ils expriment plus librement leurs émo- 
tions que les maîtres de la sonate et de Ia 
symphonie à deux thèmes et ils mettent en 
vedette leur personnage; si c'est cela du roman- 
tisme, je veux bien. Mais moi, j'entends toujours 


(dièse au bémol) à l’armure, ou qui, de modes différents, 
(majeur et mineur), ont même armure. 


ex 
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la même « musique » (1). Les soi-disant ro- 
mantiques sont encore des classiques; et Wagner 
l’est plus qu'eux. Des duretés dans sa lan- 
gue? Je n’en perçois pas. Des altérations? Est-ce 
qu'il les a inventées ? Du chromatisme ? Il n’use 
pas même de celui que la gamme à douze demi- 
tons du clavier peut fournir et qui reste à ex- 
‘pioiter. Il demeure inféodé au majeur et au 
mineur diatoniques. Il n’en sort pas... » 

— « Mais ces actes sans coupures, cette con- 
 tinuité dramatique, ce mépris des repos, des 
arrêts, des scènes distinctes, est-ce du don 
Juan ? » 

— « Ça n’en est pas l’envers! » répondait De- 
bussy qui, exagérant tant soit peu les ressem- 
blances, ajoutait : « C’en æst la suite. Si Mozart 
avait eu l’idée, qui ne lui est jamais venue, de 
renoncer aux airs détachés et de construire un 
acte d’un seul tenant, il n'aurait pas pour au- 
tant créé un art nouveau : il eût seulement re- 


1. Celte interprétation du classicisme, qui a sa part 
de vérité, mais qui est beaucoup trop étroite (v. pius 
loin, p. 67 et 94), est, à cette époque de la vie de Debussy, 
un simple moyen de discussion et qui ne prétend pas à 
l'absolu. Fidèlement rapportée ici, elle ne doit pas, pour 
le lecteur, prendre un: valeur doctrinaire à laquelle son 
auteur lui-même n'’eût pas attribué grand crédit. Cette 
même année, Bourgault-Ducoudray, dans ses leçons au 
Conservalcire, avait traité du Romantisme dans la mu- 
sique et dans les lettres. L'année précédente, il avait 
rappelé les disseriations de J.-J. Rousseau sur la mélodie, 
le récitatif, l'expression dramatique. Mais Debussy n’a53is'a 
à aucune de ces leçons; et certaines rencontres entre ses 
idées, sa manière et les théories de Rousseau (v. plus 
loin, p. 123) sont toutes fortuites. 


Maurice EmMmanuELz. — Pelléas. 3 
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noncé à une convention, de pure forme, et en y 
renonçant, il eût parlé la même langue. La seule 
différence que je mette à l’actif de Wagner, c'est 
qu'il renonce aux sempiternelles cadences par- 
faites de l’art classique et surtout à l’odieuse 
« quarte et sixte » qui les introduit. Ce n'est 
pas non plus parce que Wagner s'éloigne de la 
période carrée, chère à Mozart et aux autres 
anciens, qu'il crée du neuf. Il développe comme 
eux, Les « motifs » qui signifient « des gens 
ou des choses » sont les thèmes nourriciers de la 
symphonie accompagnatrice et il nous sert, à 
l’occasion, des développements à la manière de 
Bach ou plus souvent à celle de Beethoven; faites 
abstraction de la voix, dans Tristan ou dans les 
Maîtres Chanteurs; écoutez l'orchestre et dites 
si cette musique-ci n’est pas la suite et le grossis- 
sement de celle-là! » 

— « Du moins Wagner traite-t-il la voix à sa 
manière, qui n’est pas celle de Mozart! » 

— « C’est ici en effet qu'est la différence, 
presque extérieure à la musique. Et c’est ici la 
nouveauté : Wagner tend à se rapprocher de la 
parole parlée ; ou plutôt il prétend s’en rappro- 
cher, tout en traitant les voix très « vocale- 
ment ». Il a une façon de déclamer qui n'est 
ni le récitatif à l'italienne ni l'air lyrique, Il 
surajoute les paroles à une symphonie conti- 
nue, tout en subordonnant cette. ‘symphonie 
aux paroles. Pas assez toutefois, Ses œuvres ne 
réalisent qu’en partie les principes, qu'il a dé- 
clarés, de cette subordination nécessaire. Il 
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manque d’audace, pour les appliquer. Il a trop 
de précision et de minutie; il ne laisse place à 
aucun sous-entendu, C’est très émouvant, mais 
c'est très compact (1)... Et ça chante trop sou- 
vent. Il faut « chanter » seulement par en- 
droits, » 

— « D'où il suit que vous êtes un « wagné- 
rien »... libéral! ». 

— « Je ne suis pas tenté d’imiter ce que j’ad- 
mire dans Wagner. Je conçois une forme dra- 
matique autre : la musique y commence là où la 
parole est impuissante à exprimer; la musique 
est faite pour l’inexprimable; je voudrais qu’elle 
eût l’air de sortir de l’ombre et que, par ins- 
tants, elle y rentrât; que toujours elle fût dis- 
crète personne. » 

— « Quel poète pourra vous fournir un 
« poème » 3 

— « Celui qui, disant les choses À demi, me 
permettra de greffer mon rêve sur le sien; qui 
concevra des personnages dont l’histoire et la 
demeure ne seront d’aucun temps, d'aucun lieu; 
qui ne m'imposera pas, despotiquement, Ja 
« scène à faire » et me laissera libre, ici ou là, 
d’avoir plus d'art que lui, et de parachevyer son 
ouvrage. Mais qu'il n'ait crainte! Je ne suivrai 


1. Debussy, en 1889, n’avait entendu de la Tétralogie 
que des fragments. L'abus du « leitmotiv », contre lequel 
il devait plus tard s’insurger, ne lui était pas encore 
apparu clairement. On sait avec quelle véhémence il ex- 
prima plus tard son aversion pour l’art wagnérien, bien 
qu'il ait dans Pelléas, comme on le verra, usé largement 
des motifs attachés « aux gens ou aux choses ». 
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pas les errements du théâtre lÿrique, où la mu- 
Sique prédomine insolemment; où la poésie est 
reléguée el passe au second plan, étouffée par 
l'habillage musical, trop lourd. Au théâtre de 


musique, on chante trop. Il: faudrait chanter 


quand cela en vaut la peine et réserver les ac- 
cents pathétiques. Il doit y avoir des différences 
dans l’énergie de l'expression. Il est nécessaire 
par endroits de peindre en camaïeu et de se 
contenter d’une grisaille... Rien ne doit ralen- 
tir la marche du drame : tout développement 
musical que les mots n’appellent pas est une 
faute. Sans compter qu'un développement musi- 
cal tant soit peu prolongé est incapable de 
s’assortir à la mobilité des mots... 

« .… Je rêve de poèmes qui ne me condam- 
nent pas à perpétrer des actes longs, pesants; 
qui me fournissent des scènes mobiles, diverses 
par les lieux et le caractère; où les personnages 
ne discutent pas, mais subissent la vie-et le 
sort » (octobre 1889). | 

Ernest Guiraud écoutait Claude Debussy non 
sans émoi, mais avec complaisance. La Damoi- 
selle Elue lui était devenue sympathique, bien 
qu'il n’y pût guère retrouver les traces de son 
enseignement, — si‘ce n’est dans l’orchestra- 
tion délicate, aérienne, à laquelle, dans ses 
leçons, Guiraud donnaït la préférence, quitte à 
ne pas se conformer toujours, dans ses ouvrages 
dramatiques, à l'écriture instrumentale qu'il 
préconisait. Les jugements de son élève sur 
l'art de Wagner, qui semblait alors à Guiraud, 
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à Delibes et à fortiori au directeur A. Thomas, 
le destructeur de toute tradition, l’émoustil- 
laient sans le convaincre entièrement et trou- 
blaient sa placidité. Massenet, plus pénétrant, 
et à qui Ernest Guiraud répétait un jour les 
dires de Debussy, répondit avec bonhomic 
« Ce n’est pas si bêtel... » Car Massenet, que 
Wagner effarouchait peu et ne scandalisait pas 
du tout, avait exploité tout de suite, ’avec une 
adresse à la française, quelques-uns des pro- 
cédés wagnériens. Mais il restait peu sensible 
aux séductions de la Damoiselle Elue et à l’es- 
thétique qu'elle pronostiquait. Le « père 
Franck » admirait Wagner, goûtait la Damoi- 
selle Elue, et se montrait, en dépit d’un fugitif 
démêlé avec Claude Debussy, aussi sympathique 
à ses premiers essais que Ch. Gounod lui- 
même : dans la discussion qui s’ouvrit pour 
l'attribution du 1% Grand Prix de Rome, en 
1884, l’auteur de Faust avait affirmé sa con- 
fiance dans l'avenir de l'élève et déclaré que 
sa cantate offrait l’étoffe d’un musicien. Plus 
tard, il tenta de défendre le Printemps, envoyé 
par le pensionnaire de la villa Médicis, mais il 
n’eut pas le courage, — ou la clairvoyance — 
d'insister, lorsque ses collègues de l’Institut 
refusèrent d’agréer cette suite symphonique. 


*# 
* * 


Laloy a raconté comment Claude Debussy ap- 


prit à connaître, à son retour de Rome, Île 
Boris Godounow de Moussorgski. À la même 
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époque Edouard Bailly, établi libraire éditeur, 


à la Chaussée d’Antin, dans la boutique où fut 
le siège dé la Revue Indépendante d'Edouard 
Dujardin, introduisit le jeune musicien dans 
le cénacle des auteurs édités par la maison : 
Viélé-Griffin, Pierre Louys, André Gide, de 
Regnier, Claudel. Il s’y montrait réservé, silen- 
cieux, —— silencieux autant que Claudel, — et 
s’instruisait en cetté compagnié. Ainsi fut-il 
amené à fréquenter chez Stéphané Mallarmé, 
hôte affable des poètes, des prosäteurs cités, et 
aussi de peintres tels que Whistler. Le fruit de 
ces contacts avec une élite humaniste äpparut 
dans quelques pièces de poésie qué plus tard 
Debüssy apporta à Viélé-Griffin pour les Entre- 
liens politiques et littéraires : les lacunes, 
æ— dont le « Grand Prix dé Roré ÿ avait eu 
conscience, — et qui entachaient son éduca- 
tion première, avaient été en partié comblées 
pendant le séjour à la villa Médicis. Elles étaient 
désormais réparées et ne devaient plus entraver 
son développement définitif. 

Cette double influence musicale ét littéraire 
ne S’exerça pas, tyrannique, Sur lui : il arriva 
seulement que, comme si elle eût été prééta- 
blie, elle élargit les vues du jeune musicien et 
acheva d'affiner sa sensibilité si personnelle. 
Mais plus encore que l’art de Moussorgski, la 
préciosité de Mallarmé et de Verlaîne lui donna 
le goût d’un langage adéquat, que son instinct 
préserva des outrances. Aiguillonné par une 
nécessité que l'ambiance lui rendait impérieuse, 
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il parachevàa son éducation littéraire dans ces 
añnéés fécondés où les Arietles oubliées, les 
Cinq Poèmes de Baudelaire, les Chansons de 
Biütilis, les Nocturnes, le Quatuor, le Prélude à 
l'Après-midi d’un Faune témoignaient de la sû- 
rélé déjà acquise et faisaient présäger la création 
de Pelléas. 

Debussy fut-il, de propos délibéré, « impres- 
sionniste » puis « symboliste »? Jamais il n’a 
ratiociné Sur l’art qui se dit l’un ou l’autre, 
S'il a fréquenté chez les hauts patrons de ce 
chapelles c’est moins pour s’y instruire que 
pour y retrouver; épanouies, ses aspirations va- 
gues et anciennes. Il y avait longtemps qu'il 
faisait de l’impressionisme Sans le savoir! Un 
jour d'hiver, en 1883, Guiraud, étant en retard, 
suivant son habitude, Debussy se livra sur 
« l’Erard » de la classe, au roulement des om- 
nibus qui descendaient le faubourg Poisson- 
nière, à une longue et singulière improvisation : 
sorte de gémissements chromatiques auxquels 
ses camarades et quelques attardés des autres 
classes prêtaient une oreille gouailleuse : « Foule 
ahurie! s’écria-t-il. Etes-vous incapables d’enten- 
dre des accords sans réclamer leur état civil et 
leur feuille de route? D'où viennent-ils? Où 
vont-ils? Avez-vous besoin de lé savoir? Ecou- 
tez : ça suffit! Si vous n’y entendez goutte, allez 
dire à M. le Directeur que je gâche vos oreil- 
les... » Par dé tels discours, Claude Débussy 
s'était fait la réputation d’un excentrique % pis 
que cela : d'un propagateur inquiétant. L'aus- 
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tère Emile Réty, secrétaire de la maison, lui 
frottait les oreilles et s’étonnait que Guiraud 
pût concevoir pour un tel élève quelque estime. 
« Ainsi, dit-il un jour à Claude, pris en flagrant. 
délit de lèse-Bazin, vous prétendez que les 
accords dissonants n'ont pas à se résoudre en 
consonances ? Quelle est donc votre règle ? » 
— «Mon plaisir !» — «Quel plaisir peut-on 
prendre à des dissonances P» — « Dissonances 
aujourd’hui, consonances demain ! » Réty rom- 
pit l'entretien, pâle d’indignation (1). Lorsque 
Pelléas vit le jour, l’ancien secrétaire général, 
retraité, résuma en un mot, qui d'ailleurs flatta 
Debussy l’impression que l’œuvre lui avait fait 
ressentir : « C’est du Claude Monet ! » déclara- 
t-il. | 
On pourrait, de cette boutade, tirer plus de 
choses et de meilleures que Réty n'a cru y met- 
tre : Claude Monet, comme Claude Debussy, ont 
fondé leur talent sur une sévère discipline. L'un 
et l’autre ont appris le métier et ont cherché la 
précision. Et lorsqu'ils se sont mis à noyer leurs 


1. Que lo lecteur veuille bien me pas voir dans la 
relation de cet incident menu, ure intention raïlleuse 
à l’endroit d'Emile Réty, homme éminent par la cul- 
lune et par le caractère, fonctionnaire d’une haute cons- 
cience, et qui partageait alors avec des musiciens plus 
qualifiés que lui, certaines préventions vieillotes Emile 
Réty a été durant de longues années le chef excellent de 
la maison : A. Thomas sommnolait avec dignité dans les 
salons fanés de la rue Pergère, laissant à son secrétaire 
général le soin de la gouverner. Bien lui en prit : Réty 
élait un maître homme. 
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contours, l’un sous des irradiations lumineuses, 
l’autre sous des harmonies flottantes, ils n'ont 
rien répudié de leurs acquêts anciens : ils les 
ont seulement enveloppés de mystère. À qui sait 
voir et entendre, la forme, chez ces deux artis- 
tes, reste ferme et pure. Ni l’un ni l’autre 
n’ont brisé avec la tradition des maîtres du 
« dessin ». 

Et l’on ne saurait trop insister, dans une 
étude ayant pour objet Pelléas, sur la variété 
et la richesse des facteurs qui ont préparé l’œu- 
vre. Debussy d’abord a cultivé ses dons naturels ; 
des études robustes, complètes, l’ont armé. Plus 
tard, à Rome et au retour, la nécessité d’une 
culture générale lui est apparue : les circons- 
tances lui ont fourni les aliments mêmes que 
ses appétits instinctifs souhaitaient. L'enfant qui 
s’extasiait à écouter les accords nés sous ses 
doigts et qui les goûtait pour eux-mêmes, 
devait apprendre, au contact des œuvres et par 
ses entretiens avec des artistes de divers ordres, 
comment appliquer ses trouvailles à la traduc- 
tion de sa pensée. On voit, dans sa jeunesse, 
tout converger vers l’œuvre qui en résume l’ef- 
fort. Pelléas est à la fois le triomphe d’une sen- 
sibilité consciente qui se cultive avec méthode, 
et l’aboutissant de longues et patientes recher- 
ches, éclairées par de favorables concours : le 
cénacle Mallarmé était précisément celui qui 
pouvait le plus et le mieux répondre aux loin- 
taines aspirations de Claude Debussy. 


. DRE rLS 4 5," va pe hdi # 
ee , ef AS 5 + 1er va 


42 PÉLLÉAS ET MÉLISANDE 


*_ 
k x 

À fréquenter les littérateurs, nommés plus 
haut, appartenant à cette riché génération qui 
compte aussi Barrès, Samain, Moréas, Valéry, 
Maeterlinck, et qui est, par la diversité dés 
talents, capable de tout entreprendré et dé tout 
exprimer, Claude Debussy n'’acquit pas seule- 
ment une plus large culture; il trouva dans ses 
amis du monde des lettrés les annoñciateurs 
dé son art et les hérauts de Pelléas. Ceux-là 
mêmes qu'il charmait en leur offrant, déta: 
chées, lés pâges du dramé élu par lui et dans 
léquél $’incarnait tôüté la « poétique 5 qu'il 
s'était forgéé, Cés auditeur$ privilégiés divul- 
guaient léur étonnement et contaient leur plai- 
sir. Peu à peu allait grandissant, ét colporté par 
une élite, le bruit qu'’uñe œuvre grosse d’inédit 
était en gestation et prométtait d’étonnér le 
monde musical, À l'apparition dé chacun dés 
ouvrages déjà énumérés et qui, pendant la pré- 
paration de Pelléas, jalonnaiënt la roulé de 
l’auteur, l'attente du drame aññoôncé se faisait 
plus vive, et déjà ricanaient quelques confrères 
et quelques critiques. Une opinion s'était for- 
mée; les partisans étaient résolus: les dévoué: 
ments étaient prêts. Il s'était trouvé, dès 1893, 
un musicien pour découvrir la partition nais: 
santé. Il se trouva, en 1901, un directeur de 
théâtre qui, sollicité par ce musicien, s’émer- 
veilla de Pelléas achevé ct résolut de le prô- 
duire; — ei aussi des artistes qui, à l’appel de 
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ce musicien et de cé directeur entreprirent avec 
allégrésse et bientôt avec passion le rude labeur 
de la mise au jour et incarnèrent, avec une sorte 
de piété, les personnages. Ces concours enthou- 
siastes étaient, au dernier moment surtout, de- 
venus nécéssaires : des difficultés avaient surgi 
qui paraissaient insurmontables. On en jugera 
tout à l’heuré. 

C'est par Hartmann, et chez Hartmann 
qu'André Messager connut Claude Debussy, que 
l'exécution de la Damoiselle Elue à la Société 
Nationale (avril 1893) venait de signaler aux 
artistes de libre jugement. Messager avait été 
charmé par le caractère de cette musique, anté- 
riéuré par la composition (1887) à l’Après-midi 
d'un Faune (1894), et l’auteur lui avait paru di- 
gne d'être mis en vedette. Dans une série de 
concerts qu'il dirigea au Vaudeville, Messager 
s’émpressa de donner, après la Nationale, en dé- 
cembre 1894, la deuxième exécution de cette 
pièce, qui avait provoqué des rumeurs, et il eut 
la satisfaction de la faire bisser par le public. 

Claude Debussy, réconnaissant de cette sym- 
pathie active, exposa ses désseins au confrère 
qui se montrait Si promptement apté à les com- 
prendre ét il emmena Messager chez lui. Là, 
rue Cardinet, il lui fit entendre, à une preinière 
visite, le dernier acte du drameé et la lettre de Pel- 
léas, du second. L'ouvrage était loin d’être achevé : 
mais le musicien ne Je traitait point de À à Z. 
Selon les préférences de sa fantaisiste inspira- 
tion, il esquissait et même achevait, — quitte 
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à les romanier plus tard, — les ‘scènes les plus 
distantes les unes des autres. 

D'une voix bourdonnante, caverneuse, mais 
étrangement chaude, Debussy livra à Messager, 
successivement, et sans ordre logique, toutes les 
parties de son ouvrage. Dans les premiers con- 
tacts, la surprise de l'auditeur avait été grande, 
mais l'émotion n'avait pas été moindre. En art 
il importe peu que, tout d’abord, on ne voie, 
on n’'entende pas avec clarté, pourvu que l’on 
soit attiré par une œuvre. Et c’est le propre 
des œuvres singulières de ne pas se livrer aisé- 


ment. Mais André Messager était « pris ». A 


chaque audition fragmentaire, il entrait plus 
avant dans la certitude que Pelléas était un fait 
nouveau et magnifique; la manière de l’auteur 


lui devenait familière, les particularités et les 


sardiesses de sa langue lui apparaissaient sim- 
p'es, et merveilleusement aptes à traduire une 
pensée à la fois claire ct subtile. 

De 1à à vouloir faire vivre à la scène une 
musique que Claude Debussy lui-même appré- 
hendait d’y porter, il n’y avait, pour un ami 
généreux, qu'un pas à franchir : Messager de- 
manda à Albert Carré, directeur de l’Opéra- 


Comique d'entendre la partition. Celui-ci, frappé : 


de surprise à son tour, mais tout de suite ému, 
devina l'intérêt de l’ouvrage. Mais comment le 
« monter »P La question se posa de représen- 
tations spéciales, qui eussent pris plutôt des 
allures de concert, et qui, destinées à une clien- 
tèle d’auditeurs déjà éduqués par Colonne et 
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par Lamoureux, ne fussent pas exposées à des ré- 
‘sistances ni à des cabales. 

Bientôt il fut décidé qu'on risquerait l’enjeu 
et que l’on courrait tous les risques. André 
Messager réunit chez lui les artistes qu’Albert 
Carré avait choisis et Debussy leur « chanta » 
l'ouvrage. Ils furent secoués par cette voix grave, 
persuasive, qui ne laissait rien d’indécis, et, 
avec des inflexions sourdes, trouvait moyen de 
tout dire. Ils se passionnèrent pour l’ouvrage et 
en entreprirent l'étude avec une ardeur que 
rarement pariition suscita. 

Les répétitions d’orchestre commencèrent. Le 
« matériel » avait été copié par un ami plus 
dévoué que compétent et les fautes fourmil- 
laient. Que l’on juge de ce que purent être les 
premières lectures des musiciens instrumentistes 
sur leurs « parties » ! Cette tonalité « à 24 demi- 
tons », d’un aspect insolite, rendue indéchiffra- 
ble, à chaque pas, de par les bévues du scribe, 
- soumettait à une rude épreuve la patience des 
interprètes. Le pire est que l’auteur, sur qui 
pleuvaient les questions : « Est-ce un dièse, par 
ici, un bémol, par là... » répondait parfois : 
« Je n’en sais trop rien! » 

Mais une fureur sacrée s'était emparée d’une 
bonne moitié des musiciens, que les harmonies 
et les colorations de cette langue enchantaient. 
Tant pis pour les réfractaires! Aux sceptiques 
et aux opposants on imposait la corvée. Et c'est 
avec acharnement, avec énervement aussi, que 
se déroulaient les répétitions, nombreuses, mul- 
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tipliées, que nécessitait la préparation de l'’ou- 
vrage. Tout cela se passait à l'Opéra-Comique, 
dans le petit théâtre d’en haut, réservé aux 
études. 

Peu à peu tout s'éclaircit, Le chef d'orchestre 
débrouillait l’écheveau des dissonances; la sim 
plicité de l’expression apparaissait et, réagis- 
sant sur le langage orchestral, le rendait com- 
préhensible à tous. Les instrumentistes rivali- 
saient de zèle avec les chanteurs, et l’on aura 
une idée de leurs dispositions d'esprit, par la 
déclaration que fit l’un d’eux, Potier, l’excellent 
copiste, alors trombone, à André Messager 
« Nous n'avons pas grand’chose à faire aux 
cuivres dans cette partition-là. Mais ce que nous 
ayons à dire est fameux! Quand Arkel chante : « Si 
j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des hommes », 
je ne sais pas quelle impression vous éprouvez 
à votre pupitre, mais au nôtre, c’est rudement 
beau! » 

Après la première représentation, André Mes- 
sager dut partir à Londres où il était engagé, 
à Covent-Garden. Il fut remplacé par H, Busser, 
qui avait pris part, comme chef des chœurs, 
aux travaux de préparation et s'était initié à 
l'ouvrage, avec la plus vive sympathie, 

Le ‘départ d'André Messager provoqua une 
correspondance dont quelques extraits seront ici 
précieux. Debussy écrit le 9 mai 1902, “après la 
quatrième représentation : « L’impression est 
vague et fuligineuse; on ne sait pas ce qui ya 
arriver. » Et, revenant sur le passé, le musi- 
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cien exprime au chef qui a donné la vie à l’œu- 
vre, les sentiments dont il a le cœur plein : 
« Vous avez su éveiller la voix sonore de Pelléas 
avec une délicatesse tendre qu'il ne faudra plus 
chercher à retrouver ; car il est certain que le 
rythme intérieur de toute musique dépend de 
celui qui l’évoque, comme tout mot dépend de 
la bouche qui le prononce. Ainsi telle impression 
de Pelléas se doublait de ce que votre émotion 
personnelle en ayait pressenti et lui donnait par 
cela même de merveilleuse mise en place, C’est 
sûrement quelque chose d’introuvable. Vous le 
savez aussi bien que moi. » 

Il importe de dire que le successeur de Mes- 
sager au pupitre mit toute sa conscience et 
tous ses soins à conserver, dans l'interprétation, 
la « manière » du créateur et que Debussy sut 
apprécier le parfait dévouement d'Henri Busser, 


*# 
* * 


Pour comprendre le sens de certaines lettres 
il faut sayoir que la recette, pour la première 
représentation, avait été seulement de 1.131 fr. 
La seconde, sans abonnement, avait atteint près 
de 4,000 francs. Les soirées d'abonnement du 
3 mai (3°) et du 8 mai (4°) avaient rapporté 
5.981 francs et 7,364 francs. Malgré cette pro- 
gression constante, on a vu plus haut Debussy 
inquiet, le lendemain de la quatrième, Il se 
montra optimiste le 21 mai : « C'était hier la 
septième de Pelléas : on a refusé du monde. 
Expliquez ça comme vous pourrez! » Dans les 
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premiers jours de juin : « Nous avons fait 
7.400 francs vendredi dernier (11° représenta- 
tion, sans abonnement). Aussi vous ne pouvez 
vous imaginer le respect qu’on a pour moi! » 
Mais une représentation ayant dû être omise, 
autour de la Pentecôte, le pessimisme pointe 
sous la plume du musicien : « Il fallait peut- 
être que je subisse le contre-coup de tant d’émo- 
tions diverses, par une crise de découragement. 
Je l’ai eue avec toutes ses conséquences. La 
représentation de samedi dernier (celle du 
11 juin, sans doute) n’a pas très bien marché. : 
Un tas de petits faits ridicules ont contribué à 
cela. Et je ne puis être responsable des inci- 
dents ironiques qu’emploie parfois le hasard. 
Nous recommençons demain jeudi, à moins de 
tuiles inattendues. Vous savez que je-suis inca- 
pable de démonstrations extérieures et de « mon- 
tage de coup » pour ranimer les courages abat- 
tus ». 

La représentation qui suivit (13°) fut un grand 
réconfort : elle atteignit 7.800 francs, et cette. 
recette ne fut dépassée que trois ans plus tard. 

Les sentiments exprimés dans la précédente 
lettre sont conformes à une intime vérité :. 
Claude Debussy n’a rien demandé au « bat- 
tage ». Sur le terrain de l’art il était réservé, 
scrupuleux et timide. La gloire lui est venue 
sans qu'il la cherchât, sans même qu'il y crût; 
— loin qu’il en eût forcé les faveurs. Peu à peu 
s’agrandit le cercle des artistes et des amateurs 
que sa musique subjuguait. Les propagateurs de 
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son art se 1ecrutaient, spontanément, dans une 
élite. 

* 
* * 

11 faut quelque peu revenir en arrière, afin de 
préciser l’action personnelle du second parrain 
de Pelléas, dans cette périlleuse et magnifique 
aventure. C’est -en 1901 qu'André Messager, 
alors directeur de la musique à l’Opéra-Comique, 
et qui déjà avait offert à Albert Carré la Louise 
de Charpentier, convia le directeur de l’Opéra- 
Ccmique à une intime audition de Pelléas, au 
logis de l’auteur. Debussy habitait alors dans 
un cinquième étage de la rue Washington. Je 
laisse la parole à Albert Carré : « L'œuvre n'était 
pas terminée. J'en écoutai des fragments et, si 
je ne compris pas tout, je fus frappé de la nou- 
veauté, de l'originalité de ce langage propre à 
Debussy, et que, depuis vingt ans, d’autres s’es- 
sayent en vain à imiter. Je reçus l'ouvrage, 
_ Séance tenante, et pressai le musicien de l’ache- 
ver. C’est pour avoir le temps de changer les dé- 
cors, d’un tableau à l’autre, que je lui demandai 
de composer des entr’actes musicaux. Je m'en ap- 
plaudis : ce sont des chefs-d’'œuvre dans un chef- 
d'œuvre. Dès que la partition fut mise au point 
je commandai, afin de gagner du temps, les 
décors à deux peintres différents : Jusseaume 
et Ronsin. Jusseaume peignit la Forêt du 1° ta- 
bleau, le Parc avec la Fontaine, la Chambre 
de Golaud. Ronsin fit la Galerie, la Terrasse, la 
Tour, la Grotte. Bianchini dessina les costumes. 


Maurice EMMANUEL. — Pelléas. 4 
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Les décorateurs mirent à réaliser leur ouvrage 
autant de zèle et de talent que les artistes du 
chant à qui je confiai les rôles : Périer incar- 
nait Pelléas; Dufrane, Golaud; Vieuille, Arkel; 
Viguié, le Médecin ; M'® Garden, Mélisande ; 
M'° Gerville-Réache, Geneviéve. Le rôle du petit 
Yniold fut chanté, à la création, par un garçon- 
net nommé Blondin. {Il fut repris, à la saison 
suivante, par une femme, M'° Dumesnil.] Les 
études musicales furent poursuivies par Landry, 
sous la direction de Messager. » 

Dans les premiers mois de 1902, un conflit 
s'était élevé entre le musicien et le poète et il 
sembla, au moment où tant d'efforts, si désin- 
téressés, allaient aboutir, que les pires dis- 
grâces dussent menacer la partition. La querelle, 
assez embrouillée et complexe, envenimée d’ail- 
leurs par ces charitables insinuâtions qui circu- 
lent autour d’une œuvre dont certains redou- 
tent le succès, menaçait de tout paralyser. Elle 
n’est plus que de l’histoire, s'étant plus tard 
aplanie, Mais que l’on juge du désarroi que put 
causer la lettre ouverte, adressée par Maurice 
Maeterlinck au directeur du Figaro, = en 
avril 1902, et que les Annales du Théâtre et de 
la Musique [Stoulig, 28° année] ont conservée : 
« La direction de l’Opéra-Comique annonce la 
représentation prochaine de Pelléas et Mélisande. 
Cette représentation aura lieu malgré moi... 
On verra combien le texte adopté par l'Opéra- 
Comique diffère du texte authentique. En un 
mot, le Pelléas en question est une pièce qui 
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m'est devenue étrangère, presque ennemie; et, 
* dépouillé de tout contrôle sur mon œuvre, j'en 
suis réduit à souhaiter que sa chute soit prompte 
et retentissante. » 

Il fallut l’obstination courageuse d'Albert 
Carré pour que l’ouvrage, désavoué par le poète, 
affrontât les risques de la rampe. « La répé- 
tition générale, écrit Albert Carré, avait été très 
houleuse. Le public de la Première, par esprit 
d'imitation, fit entendre quelques protestations. 
Les représentations suivantes furent plus calmes, 
mais les récettes étaient médiocres. Cependant 
je persistai, encouragé par le petit public des 
galeries supérieures, chaque soir plus compact 
et plus ardent. C’est la 4° galerie qui a imposé 
aux snobs l’œuvre de Claude Debussy, que bien 
peu de gens, et des plus intelligents, n'avaient 
pas comprise au début. » 

Une exécution vocale et orchestrale parfaite, 
des décors incomparables avaient concouru au 
succès. Jamais plus bel ensemble ne fut réalisé 
au théâtre. Claude Debussy a eu cette bonne 
fortune, et rare, de rencontrer un chef d’or- 
chestre (1) capable d’entrer profondément dans sa 


1. C’est que ce chef d'orchestre se doublait d’un 
musicien accompli : André Messager est un maître de 
l’'Opérui-Comique. $es œuvres délicates, riches de joie et, 
quänd ii le faut, de sensibilité, parées d’une svelle ins 
trumentalion où rien d'’inutile n’alourdit le discours, 
traversent, sans que leur faveur dépérisse, les fluctuations 
de la mode. La distinction, la discrétion de ces ouvrages, 
leur egrément, eur charme, tiennent à un ensemble de 
qualités et de vertus françaises. Comme Gabriel Fauré, 
André Messager a frayé sa route au temps où Berlioz 
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pensée et de s’accommoder, dans les moindres 
détails, aux exigences de sa sensibilité; de livrer 
son œuvre à un directeur de théâtre qui, l’ap- 
_préciant à sa valeur, a tout fait pour la mettre 
en lumière. Pour un artiste novateur ce double 
concours est sans prix. On ne peut s'étonner 
que la partition, dédiée à la mémoire de Geor- 
ges Hartmann, soit dédiée aussi, « en témoi- 
gnage de profonde affection » à André Mes- 
sager; et que l’exemplaire offert par l’auteur au 
directeur de l’Opéra-Comique, exprime cet hom- 
mage : « À Monsieur A. Carré, et plus encore à 
l'artiste qui sut créer l’atmosphère de rêve, 
inoubliable, sans laquelle Pelléas et Mélisande 


Gounod, Massenet, Wagner, Franck, par l’ascendant de 
leur gloire ou de leurs succès, exerçaient leur emprise 
sur les compositeurs et, leur suggérant des chemins fort 
divers, les tiraillaient dans tous les sens. L'auteur de 
la Basoche, de Madame Chrysanthème, de Véronique, de 
Fortunio, de Monsieur Beaucaire, ne s’est point laissé dé- 
tourner de son chemin; il ne s’est jamais guindé vers un 
lyrisme pompeux. « Avoir osé n'être que tendre, exquis, 
spirituel, n’exprimer que la galanteric des passions, avoir 
osé sourire alors que chacun s’apprête à pleurer, c’est là 
une audace bien curieuse pour ce temps ! » Cet hommage 
rendu par Fauré à Messager marque aussi les raisons que 
celui-ci put avoir de pénétrer, dès les premiers contacts, 
l’art spontané de Claude Debussy. Artiste libre, formé 
par de robustes éludes, capable de suivre, sans inquié- 
tudes vaines, la voie souriante où sa nature l’avait en- 
gagé, André Messager, autrement orienté que l’auteur 
de Pelléas, n'était pas moins affranchi de toute servitude : 
il pouvait donc sympathiser aux audaces d’un jeune mu- 
sicien. Mais il a été plus loin, et il a passé de l’admiration 
à l’entr’aide : d’un élan généreux, il a offert sa médiation 
et son assistance au confrère dont il devinait la valeur, 
et c’est là une action dont les annales de la musique ne 
se sont pas fréquemment enrichies. 
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n'auraient pu vivre. Claude Debussy. Mai 1902. » 


L’opinion de la critique. — Le réveil qui 
guette un auteur, acclamé, en fin de soirée, lors- 
que les journaux, le lendemain, lui apportent les 
présents de la critique, n’est pas exempt de dé- 
plaisir. Les juges qui prononcent sur son œuvre 
des arrêts et qui, à propos de son œuvre, dog- 
maltisent, sont des « confrères », musiciens pro- 
fessionnels, armés d’une plume, — ou des 
« critiques », journalistes qui, quelquefois, se 
recommandent par une compétence réelle ; plus 
souvent... Si l’on excepte les comptes rendus de 
certaines revues et les feuilletons musicaux, à 
jour fixe, de quelques quotidiens, le jugement 
doit être rédigé séance tenante, porté à l’im- 
primerie à minuit, répandu Île matin. Ces ma- 
gistrats, il est vrai, ont eu en main, aupara- 
vant, la réduction piano et chant qui leur a 
permis de prendre contact avec l’œuvre; mais 
ce n’est guère là qu'une pièce à conviction. 
_ Seule une exécution en scène, avec orchestre, 
peut édifier un auditeur, si averti qu'il soit, sur 
les mérites d’une partition non encore produite. 
Le malheur est qu’une exécution ne saurait suf- 
fire; qu’on ne peut exiger du juge le plus pers- 
picace, l'intelligence d’un ensemble aussi com- 
plexe; surtout s’il est créé par un artiste pew 
enclin aux redites. 

Il semblerait que le rôle du chroniqueur, fa- 
cilité par une sympathie attentive, dût se borner 
à un récit et prendre à tâche d'aider l’auteur à 
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se faire entendre plus aisément, aux représen- 
tations suivantes. Il est rare pourtant que le cri- 
tique consente à cette sorte de collaboration 
il veut affirmer tout de suite, apparaître fixé sur 
le mérite de l’ouvrage et prophétiser son destin. 

Le malheur est que les plus autorisés, en appa- 
rence, parmi ces arbitres, — autrement dit les 
musiciens producteurs qui se mêlent de « cri- 
tique », — soient les plus empêchés, de par leur 
valeur propre, d’entrer dans la pensée d’un autre 
arliste, d’abdiquer leur nature pour aborder la 
sienne, d'oublier leurs préférences propres et 
leur coutumière technique pour apprécier l’œu- 
vre de leur émule, pour la comprendre sur 
l'heure et, pour ainsi dire, sur commande. A 
quelles erreurs, de la meilleure foi du monde 
ne sont-ils pas exposés? [Je n’envisage pas un 
. instant l'hypothèse de la jalousie professionnelle, 
qui engendrerait un dénigrement systématique. | 

Berlioz a avoué ses erreurs de journaliste dans 
un bel élan de sincérité et comme si un remords 
lui dictait cet aveu! « Estimez-vous qu'il soit 
fort honnête à un militant de présenter au public 
l'ouvrage d’un confrère? Il se peut qu'il n’y 
entende goutte et que l’ouvrage soit bon. J'ai 
des haines vigoureuses contre certaines musi- 
ques qui ne s’en portent pas plus mal, et j'ai 
révisé déjà plusieurs procès où je fus piètre ar- 
bitre (1)... » 


1. Lire une précieuse lettre adressée par lui à A. Mar- 
monte} père, insérée au Correspondant du 25 janvier 1920, 
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Le « critique » accompli serait donc, non un 
musicien « militant », mais un humaniste doté 
d’une oreille sensible, muni des connaissances 
techniques indispensables, consciencieux, libre 
et désintéressé : capable d’admiration, il serait 
assez généreux pour préférer la louange, lors- 
qu elle s'impose à sa plume, au mot d'esprit 
ou aux comparaisons qui amoindrissent un ou- 
vrage et en entravent l'essor. 

Claude Debussy a eu l’heur, presque para- 
doxal, d’être compris par des « confrères ». Tout 
orientés qu'ils fussent vers une esthétique autre, 
ils ont aimé son art. Ils l’ont défendu avec 
zèle. On a rappelé plus haut le rôle essentiel 
d'André Messager, dans la mise en œuvre. Et 
l'on regrette de ne pouvoir insérer ici toute 
l'étude qu’un camarade d'école, devenu lui- 
même un maître, a consacrée à Pelléas. C'est 
une joie de trouver, exprimée en clair, une ad- 
miration si hautement motivée; et c’est par 
l'opinion de Paul Dukas qu'il convient d'ouvrir 
la série des coupures extraites des journaux de 
mai 1902 : 

« La nouveauté du résultat devait être un 
motif d’étonnement pour les juges les mieux 
exercés; beaucoup d’entre eux crurent devoir 
rapporter au poète toute son efficacité en décla- 
rant qu'il n’y avait point là de musique, alors 
qu’au contraire il n’y a que de la musique, mais 
musique si naturellement incorporée à l’action, si 
naturellement jaillie de la situation, du décor et 
du langaze, une musique si rapprochée de la mu- 
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sique incluse sous les mots que, dans l’impres- 
sion totale produite par cette transfusion sonore, 
il devient impossible de la dissocier du texte 
qu'elle pénètre; au point qu’en dernier lieu elle 
peut aussi bien apparaître l’œuvre incons- 
ciente du poète que le poème celle du musi- 
cien.. Certains se sont crus fondés à déclarer 
qu'il n’y avait là ni rythme, ni mélodie, ni 
harmonie; d’autres, nulle trace de développe- 
ment thématique ni même de thèmes musicale- 
ment intelligibles... La musique de M. Debussy 
est au contraire très mélodique, très rythmique 
et d’une conception aussi neuve que hardie. 
Seulement, cette mélodie, cette rythmique, cette 
harmonie ne sont pas celles que l’imitation des 
maîtres a déjà fait tomber dans le domaine pu- 
blic. Ce sont les siennes, l’harmonie notamment, 
à propos de laquelle on a crié à la violation perpé- 
tuelle des règles, alors qu’elle n’est que la géniale 
extension de principes. De même l’économie du 
développement thématique, ordonné à un point 
de vue non pas seulement musical, mais profon- 
dément psychologique et tout nouveau... » Hom- 
mage magnifique rendu par un émule et dont 
la valeur est certaine : la signature en répond. 
Hommage complet, et qui réfute par des décla- 
rations péremptoires les railleries dogmatiques 
de quelques dissidents. Pour une fois, un musi- 
cien producteur aura possédé les vertus du cri- 
tique accompli qu'on essayait, plus haut, de défi- 
nir et qui ne loge pas, d’habitude, sous le même 
toit que les artistes. 
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Cette compréhension, immédiate, des tendan- 
ces et des nouveautés d’une telle partition, si 
préparée qu'elle fût par l’amitié des poètes dont 
Claude Debussy était devenu le familier et qui 
avaient, scène par scène, assisté à la construc- 
tion de l’œuvre, ne laisse pas d’être un fait rare 
dans les annales des musiciens novateurs. Ra- 
meau, Gluck, Beethoven lui-même, Berlioz, Liszt 
et Wagner ont suscité d’âpres contradictions. Il 
semblerait que, en 1902, la « critique » attendit 
précisément l'ouvrage que l’Opéra-Comique pré- 
parait avec; un soin passionné. L’emprise de 
Wagner devenait décidément trop forte, et sa 
domination despotique; trop nombreux étaient 
les musiciens français qui se faisaient de « la 
‘ musique de l'avenir » le portrait même que Ri- 
chard Wagner en avait tracé. Le pire était que, 
autrement doués de par la race, ils ne pou- 
vaient poursuivre le même rêve, et que les pro- 
cédés seuls du maître allemand, non les sources 
vives de son inspiration, leur devenaient utili- 
sables. De là une série d'œuvres entachées d’imi- 
tation, alourdies par système et de plus en plus 
contraires à nos franchises. La critique sut gré 
à Claude Debussy d’avoir secoué le joug. Mais 
il faut observer que l’art de Pelléas n'est pas 
une réaction systématique contre la pensée et 
la manière wagnérienne. Peut-être, dans son 
second voyage à Bayreuth, Debussy avait-il 
éprouvé plus clairement ses motifs de ne pas 
céder au mirage tentateur. Mais, en prenant 
conscience de ses propres vertus et en forgeant 
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les armes de sa liberté, il regimbait aussi bien 
contre Gluck, Meyerbeer, et Berlioz lui-même, 
que contre l’auteur de Tristan. Il avait pour 
ambition de se passer des procédés antérieurs, 
et même de tout procédé; en quoi il se faisait 
illusion, car le procédé est inévitable. Il avait 
surtout le pouvoir de répondre à l’appel de ces 
voix intérieures qui guident avec sûreté les artis- 
tes indépendants et qui les libèrent, non de toute 
tradition, mais de toute servilité. 

Pour une fois aussi la « critique » lui en sut 
gré. Et elle eut, dans cette adhésion, le mérite 
de ne pas tenir compte de l'attitude du public 
aux premières représentations, Au lieu de la 
légèreté et de la malveillance coutumières et 
de cette crainte à peine dissimulée d'ordinaire, 
que l'ouvrage naissant ne s’avisât d’être bon, 
MM. les journalistes, en majorité, protestèrent, 

à haute voix, contre les grognements d'un cer- 
«a nombre d’auditeurs et. contre les rires de 
plusieurs autres. Saint-Saëns fut scandalisé de 
cette attitude de la presse, qu'il considéra comme 
une trahison. Et il arriva que;. grâce à Henry 
Bauer, à Gustave Bret, à Gaston Carraud, à 
André Corneau, à André Hallays, à Pierre Lalo, 
à Louis Laloy, à Catulle Mendès, à Camille de 
Sainte-Croix, le succès contesté ne tarda pas à 
s'affirmer, à s'installer, définitif. 

À ces auxiliaires de la première heure, il con- 
vient d'ajouter Adolphe Jullien, le héraut de 
Wagner, qui, tout en marquant ses préférences, 
ne voulut pas résister au charme de cette mu- 
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sique si distante de l’art wagnérien, et même 
V. d’Indy, chef d’une école non moins lointaine. 
Assez hostile à l’ouvrage le soir de la première 
représentation, il s'y rallia et le défendit, quel- 
ques semaines plus tard. Bientôt Paul Landormy, 
Jean Marnold, Lionel de la Laurencie devaient 
confirmer par de pénétrantes analyses les louan- 
ges qui avaient acclamé Pelléas. Et la prédiction 
d'Henri Bauer s’accomplit : «Il existe à Paris, 
pour de belles œuvres, un public de précurseurs. 
Aujourd’hui ou demain la partition de Claude 
Debussy s’imposera » (Figaro, 5 mai 1902). 

Après avoir signalé que dans ce drame lyri- 
que le poète et le musicien sont merveilleuse- 
ment unis, Gustave Bret, donnant un bel exem- 
ple d’enthousiaste adhésion à une langue d'art 
qui le surprend et qu'il n’a pas eu encore le 
temps de pénétrer, écrit ces lignes remarqua- 
bles : «Cette musique vous gagne, elle vous 
pénètre par la force d’un art que j'admire plus 
que je ne le comprends. C'est d’un bout à l’au- 
tre une déclamation très sobre mais dont on ne 
perd pas un seul mot ; un orchestre d’une dis- 
crétion infinie d’où s'élèvent les sonorités les 
plus exquises et les plus étranges. Jamais de vio- 
lences ; jamais d'éclat. Rien que des moyens de 
parfaite probité. Cette partition considérable 
s'écoule du commencement à la fin sans provo- 
quer un moment de lassitude, sans paraître un 
instant monotone, sans que l’on sente une 
seconde faiblir la pensée. La joie avec laquelle 
elle fut écrite l’illumine... » 
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Certes tous les critiques ne s’honorèrent point 
d'une telle sympathie, et si spontanée, pour une 
œuvre déconcertante. Quelques-uns ricanèrent, 
quelques autres allèrent à l’insulte. Claude De- 
bussy ne s’en émut : « De mon long labeur je 
ne me plains pas », répond-il à Robert de Flers, 
qui l’interroge sur la gestation et sur l’éclosion 
de l'ouvrage. « Il m'a valu par-dessus tout une 
joie, un contentement intime qu'aucune parole, 
aucun blâme ne saurait atténuer! » Il est sans 
intérêt, aujourd'hui, que Pelléas a conquis les 
faveurs du monde entier, d'interroger les arti- 
cles pamphlétaires, venimeux, qui parurent çà 
et là. Mieux vaut glaner encore quelques-uns 
de ces éloges que les chroniques musicales des 
premiers jours de mai 1902 n’ont pas marchan- 
dés au musicien perturbateur. 

De Gaston Carraud : « Tout, dans la parti- 
tion, semble soumis à la parole : d’un bout à 
l’autre court, sans autre souci apparent que la 
vérité, une déclamation d’une fluidité, d’un na- 
turel uniques, plus rapide, plus coulante, plus 
unie, partie plus intégrante de la musique que 
la déclamation wagnérienne, et véritablement 
modelée sur la simplicité de notre douce lan- 
gue.. Les enchaînements harmoniques échap- 
pent à l'analyse, et pourtant, à l'audition, ils 
sont aisés et clairs... Cela a une forme régie, 
comme doit l'être toute musique, par des lois 
de symétrics : mais ces symétries gardent un mys- 
tère; on les subit sans en pouvoir déterminer 
la forme. » 
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« Voici une œuvre d’art d'impression neuve », 
écrivit André Corneau, dès le 1° mai, « d’expres- 
sion subtile et dans laquelle la critique a la joie 
de ne relever aucune imitation pas plus de Wag- 
ner que de Gounod ou de M. Massenet... Nous 
revendiquons la liberté de nous laisser charmer 
par la si curieuse, si délicieuse, si poétique mu- 
sique de M. Debussy » (Le Matin). 

Dans la Revue de Paris, André Hallays fait 
une belle application de la maxime par laquelle 
il ouvre son étude : « Il faut admirer le plus 
souvent que l’on peut ». Et il donne de son 
admiration les motifs. On ne retiendra ici que 
son éloge de l'orchestre : « L’orchestre enve- 
loppe la scène d’une nuée sonore et transpa- 

rente. Le rideau levé, il centuple la beauté des 
_ décors dressés sur le théâtre: il les anime; et 
par un sortilège irrésistible il les remplit pour 
_ nous de bruissements, de parfums et de lumiè- 
res. Le rideau baissé, la symphonie se continue 
entre les divers tableaux, douce, fluide, presque 
tôtonnante comme un songe, et nous croirions 
alors voir passer un rideau de brumes fines, 
mouvantes, éclairées par un astre pâle et loin- 
tain.. À aucun moment l'orchestre ne domine 
les voix: On n’entendit jamais le dialogue avec 
une pareille netteté dans un drame lyrique, 
même dans les drames de Richard Wagner où, 
sans cesse, du fond de l'orchestre, déferlent de 
grandes vagues -sonores, qui submergent la 
scène... » Et cette conclusion-ci est à retenir : 
« Si M. Debussy n'est point un musicien clas- 


62 PELLÉAS ET MÉLISANDE 


sique, au sens où l’on entend ce mot dans les 
Conservatoires, il n’en a pas moins le goût, 
vraiment classique, d’un art concis, sans em- 
phase ni verbiage. Sa musique est brève et 
pleine. » 

Pierre Lalo (Temps) a exprimé la spontanéité, 
qu'il a devinée, de cette musique, étrange et 
précieuse : « Elle a ce raffinement extrême, et 
qui cependant ne trahit jamais l'effort, paraît 
naturel et comme inné à M. Debussy: et à tel 
point qu’il ne pourrait, semble-t-il, écrire autrc- 
ment qu'il ne fait... Elle a ce rythme si vif, 
si fin, comme impondérable, qui l'anime d’une 
vie ondoyante et frémissante... » Sur la richesse 
des rythmes et leur fluidité, C. de Sainte-Croix 
(Petite République) observe qu'ils « se renouvel- 
lent à chaque détail et suivent, syllabe à syllabe, 
la mélopée du discours, S’adaptant de la façon 
la plus souple, par leur diversité continue, à la 
diversité des mots... » 

Ces extraits divers ont pour dates les premiers 
jours de mai 1902. Au mois d’août et de no- 
vembre, Louis Laloy, dans la Revue Musicale, 
présenta des vues générales et après avoir ob- 
servé que Claude Debussy « a récrit la pièce de 
Maeterlinck » dans un effacement volontaire de 
la musique, il ajoute : « Ses transpositions mu- 
sicales, si fidèles, dépassent en même temps 
leur objet, suppléent aux imperfections du lan- 
gage ou du style, éclairent l’ombre des paralés 
et nous font entendre leurs mystérieux échos. 
Que l’on ne s’y trompe point : une puissance 


….* «ft 
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d'esprit singulière se révèle en ces construc- 
tions d'apparence si aérienne et fragile, que ne 
soutient aucune ossature; et ce qu'il faut peut- 
être louer avant tout chez M. Debussy, c’est la 
qualité d’une pensée libre et spontanée autant 
que Soutenue ét suivie... [Il a retrouvé en lui, 
par un de ces efforts d’intuition qui font les 
chefs-d’œuvré, un peu de la vieille âme de notre 
TACe... » | 

On peut conclure avec Jean Marnold (Mer- 
cure de France, juin 1902) : « L'œuvre de 
CI. Debussy arrivé à son heure. Son art eût été 
impossiblé, il y a cent ans. Il est la suite logi- 
que d’une évolution séculaire », 

+ 
* * 

On doit estimer heureux le musicien qui, à 
défaut du consentement unanime, a suscité de 
tels suffrages. Les nécessaires et incomplètes 
citations qui précèdent suffisent à montrer l’ac- 
cord, rarement réalisé, des « professionnels » 
les plus hautement qualifiés, et des « critiques », 
au sujet d’un ouvrage sans analogue, qui devait 
par hypothèse et suivant l'expérience du passé, 
provoquer plus de résistances que de sympa- 
thies. Claude Debussy, il est vrai, a eu la pa- 
tience d’une longue gestation. Attentif aux moin- 
dres nuances, scrupuleux avec amour, dans son 
désir d’être le parfait truchement des « âmes » 
créées par le poète, et d'identifier sa musique 
au drame, il a voulu qu'ils s’exprimassent en 
dehors de lui, d'eux-mêmes. « Je les ai laissés 
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chanter en moi. J'ai tâché de les entendre et 
de les interpréter fidèlement. Voilà tout... » 
Mais de cette dévotion seuls les plus grands ar- 
tistes sont capables! L’auteur de Pelléas et Méli- 
sande, par sa longue et laborieuse recherche, 
par la défense qu'il s’était faite de violenter ou 
de brusquer son rêve, a réalisé l’œuvre adéquate 
à ses ambitions, et il a mérité, de la part de ses 
émules et des critiques sans préjugés, une ad- 
miration fervente. 


Les recettes et les reprises de Pelléas et 
Mélisande. 
res représentations ont été mentionnées plus 
haut. Il est remarquable que la 7° (matinée) 
dépasse 6.000 francs et atteint presque le niveau 
des deux précédentes où l'apport des abonne- 
ments masque les encaissements dus à l'ouvrage. 
Quatorze représentations eurent lieu en mai et 
juin 1902. La première et la dixième seules sont 
déficitaires. L’astérisque signale les soirées 
d'abonnement. La petite lettre ” indique les 
matinées. | 

Saison 1902 : (1) 1.131; (2) 3.938,50; (3)° 5.981; 
(4)* 7.364; (5)" 6.819,50; (6)* 6.517,50; (7)” 
6.221; (8) 6,138,50; (9) 5.807,50; (10)? 3.815,50; 
(11) 7.395; (12) 5.322,50; (13) 7.798; (14) 6.699,50. 

Saison 1902-1903. -— M. Réjane succède à 
M. Périer dans le rôle de Pelléas; M"° Passama 
chante Geneviève; M"° Dumesnil chante Yniold. 
[Il avait été question de remplacer Périer par 
un travesti, M°° J. Raunay. On y renonça.] Dix 


Les recettes des quatre premiè- 
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représentations pendant cette saison; on remar- 
quera que, en dehors des soirées d'abonnement 
et d’une matinée (22° représentation) les re- 
cettes sont déficitaires : (15)* 7.007,50; (16)* 
6.759,50; (17) 6.331; (18) 4.939,50; (19)* 7.646; 
(20)* 6.384; (21) 2.261; (22)" 5.709; (23) 4.084; 
(24) 3.902. 


Saison 1903-1904. — Même distribution que 
l’année précédente. (25) 5.775,50; (26) 5.948,50; 
(27) 5.497,50; (28) 4.994,50; (29) 6.444,50; (30) 
6.313,50; (31)" 6.448; (32)" 5.912; (33)" 5.004; 
134) 5.614; (35) 3.702,50; (36) 5.666. 


__ Saison 1904-1905. — Même distribution. Mais 
A. Messager a quitté l’Opéra-Comique et c’est 
M. Luigini qui, désormais, dirige Pelléas. (37) 
7.429; (38) 5.051; (39)-5.002,50; (40) 8.154; 
(41)" G.858; (42) 4.885. La plus forte recelte 
réalisée jusqu'ici (40) est celle d’une matinée. 
Les recettes sont meilleures, cette année-là, en 
matinée que le soir. C’est le public des grands 
concerts qui vient soutenir la pièce. Elle ne sera 
pas donnée en 1905-1906. 


Saison 1906-1907. — Pelléas : Périer; Golaud : 
Ghasne; le Médecin : Guillamat; Geneviève : 
Berg. M. Luigini est mort. M. Ruhlmann le rem- 
place. (43) 9.488,50; (44)" 8.732; (45)" 8.466; 
(46)* 8.378; (47) 7.169,50; (48) 6.850; (49)" 
7.353,60; (50)% 7.739; (51)* 9.276,50; (52)" 
9.103,50: (53) 5.806; (54)* 9.569,83: { 55)" 
9.702,33; (56)" 5.853,50; (57) 7.131; (58)* 8.750; 
(59)* 8.979,85; (60)" 6.723.50. On peut consta- 


Maurice EMMANUEL. — Pelléas. 5 
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ter que l'interruption d'une année a été favo- 
rable au succès postérieur de l'ouvrage. 

Saison 1907-1908. — M'° M. Teyte remplace 
M'e Garden dans le rôle de Mélisande. (61) 
7.192,50; (62) 6.142; (63) 7.616; (64)? 7.789; 
(65)7 4.067. 

Saison 1908-1909. — (66) 8.424; (67)" 6.838,50; 
(68)" 5.907; (69)* 5.809; (70)* 9.670; (71)* 8.894; 
(72)* 9.669,15; (73)* 7.785; (74)* 9.576,20; (75) 
h.972; (76)" 4.075; (77)* 7.851,80; (78}\ 6.962; 
79)" 2.938,50. Les deux dernières matinées, dé- 
ficitaires, avaient eu lieu le jeudi, ce qui était 
une innovation. La pièce ne fut pas jouée en 
1909-1910. | 

Saison 1910-1911. — Mélisande : M"° Mar- 
guerite Carré, désormais titulaire du rôle. (80)* 
9.711,45; (81)* 9.715,30; (82)* 9732,65; (83): 
9.726,49; (84)* 9.758,15; (85)* 7.630,50; (86) - 
8.984,50; (87)* 9.053,80; (88)" 6.399; (89) 
5.440,50. 

Saison 1911-1912. — Le Médecin : Payan. 
(90)* 10.100,65; (91)" 8.721: "(92)" "978,45: 
(93)" 5.883; (94)* 9.083,65; (95) 9.982,45; (96)* 
9.761,65. | 

Saison 1912-1913. — Golaud : Boulogne. (97)* 
10.451. C’est, comme l’année précédente, la pre- 
mière représentation de la saison qui réalise 
la plus forte recette. (98)* 8.605,75: (99)* 
8.624,50. La centième représentation‘ eut lieu 
le 25 janvier 1913 et encaissa 9.774,30. (101)* 
8.600,90; (102) 9.427,40; (103)" 6.705. 

Saison 1913-1914. — Direction Gheusi et Isola 
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frères (depuis le 1°’ janvier 1914). Golaud : Vanni 
. Marcoux. Pelléas : Maguenat. M. Ruhlmann est 
toujours au pupitre. (104) 8.158; (105) 7.075; 
è106) 5.545; (107) 6.853,50. 

Interruption pendant la guerre. 

Saison 1918-1919. — Direction Albert Carré 
et Isola frères. Tarif augmenté. Pelléas : Fran- 
cell. Arkel : Vieuille, puis Azéma, à partir de la 
112°, M. André Messager reprend sa place au 
pupitre. (108) 8.922,50; (109)" 12.130,15; (110)* 
13.106,25; (111)* 13.036,95; (112)* 12.838,05; 

(113)* 13.041, 65; (114) 12.212,75; (115) 11.940,65; 
_ (116) 11.281,30; (117)* 11.889,05; (118)* 
12.502,70. On peut observer que dorénavant 
« l'abonnement » majore assez peu les recettes, 
Pas de- représentations en 1919-1920. 

Saison 1920-1921. — Pelléas : Stroesco. Gene- 
viève : M®° Calvet. Au pupitre M. Hasselmans. 
Le 24 décembre 19.0 l'ouvrage fut donné en 
gala, à prix doublé. La recette fut de 41.841,20. 
Aux représentations suivantes, une nouvelle aug- 
_mentation des tarifs fut appliquée, (120)* 
20.144,45; (121) 21.441,80; (122)* 19.925,45; 
(123)* 19.402,90; (124) 20.181,75; (125)* 
19.558,80; (126) 20.090,95; (127) 19.315,40; 
(128)" 16.575,40; (129)" (jeudi) 14.593,55; (130)" 
(jeudi) 14.011,30. M. Wolff prend la direction 
de l'orchestre. (131) 18.023; (132) 17.130,50; 
(133)" 12.415,70; (134) 12.427,80; (135) 1.472,90. 

Saison 1921-1922, — Pelléas : Stroesco; Go- 
laud : Albers; Arkel : Azéma ; Mélisande : 
Me Marg. Carré; Geneviève : M"° Calvet; Yniold: 
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M'e Bernard. Au pupitre : M. Wolff. (136)* 
21.206,15; (137)% (jeudi) 11.401,75; (138)* 
20.690,15; (139)* 20.447,70 (140)* 19.604,05; 
(141)* 20.292; (142)* 20.869,05; (143)" (jeudi) 
13.151,89; (144) 9.031,50. 

Saison 1922-1923. — Yniold : Me Roussel. 
(145)* 21.003,85; (146)* 20.021,15; (147)* 
19.986,85; (148)* 19.859; (149)* 20.121,15; (150)" 
15.224,30; (151)" 13.880,40; (152) 19.385,20. 

RÉSUMÉ 

Le total des recettes, en 152 représentations, 
a été de 1.517.130 fr. 45. L'auteur de la musique 
a reçu, comme part de droits : 91.027 fr. 80. 
Ne sont point compris dans cette somme les 
billets d’auteur ni les droits d'édition. 

M'° Garden a chanté 60 fois le rôle de Méli- 
sande; M'"° Teyte, 19 fois; M"° Marg. Carré, 
72 fois; M" Cesbron-Viseur, en remplacement, 
1 fois. Les titulaires du rôle de Pelléas ont été : 
MM. Périer, Rigaux, Maguenat, Francell, 
Stroesco ; de Golaud : MM. Dufrane, Albers, 
Vanni, Marcoux, Ghasne, Boulogne: d’Arkel : 
MM. Vieuille, Azéma; de Geneviève : M'° Ger- 
ville-Réache, M"° Passama; M Brohly, Berg; 
Mr"° Calvet; du petit Yniold : le jeune Blondin, 
M'e“ Dumesnil, de Poumayrac, Bernard, Car- 
rière, Niny Roussel. 

Les chefs d'orchestre ont été : MM. Messager, 
Büsser, Luigini, Ruhlmann, Hasselmans, Wolff. 

Une reprise de Pelléas et Mélisande à l’Opéra- 
Comique vient d’avoir lieu (1925-1926). Chef 
d'orchestre : M. Ingelbrecht. 
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Pelléas et Mélisande, à l'étranger. — Les 
pays allemands ont résisté assez longtemps (1) au 
charme de Pelléas, sinon à son influence : car 
la langue harmonique de Claude Debussy 
n'a pas tardé à franchir le Rhin:et à y trouver 
de plus ou moins avérés imitateurs. Mais l’Al- 
lemagne est le pays des « formes ». Il ne faut 
pas le lui reprocher : c’est une part non petite 
de sa gloire. Et si, par les efforts de bruyants 
novateurs, elle tente aujourd’hui de s’en abs- 
traire, elle reste, sans doute pour longtemps, 
tout imprégnée de l’esprit de J.-S. Bach. Il ne 
serait pas difficile de faire voir que Richard 
Wagner est encore un disciple du grand Cantor, 
et que Richard Strauss lui-même, malgré les ru- 
desses de son langage, demeure imprégné de 
classicisme allemand. Dans les architectures so- 
nores d’outre-Rhin on aime que les charpentes 
soient apparentes et de dispositif consacré, pres- 
que rituel. La structure de Pelléas ne se révèle 
pas aisément à des esprits ainsi façonnés, car 
elle est autre. Rien dans l'édifice ne semble 
rappeler ces grandioses constructions que la 
Sonate et la Symphonie germaniques ont édi- 
fiées. L'amour de l'équilibre et de la « régu- 
larité » est une des tendances foncières du génie 
musical des Allemands. Lorsque J.-S. Bach, 


1. Première représentation à Francfort-sur-le-Main en 
1907, à Munich, à Cologne et à Berlin en 1908, à Weimar, 
dans la ville de Liszt, si accueillant et si ouvert aux 
"œuvres françaises, en 1921 seulement. V. la statistique, 
page 71. 
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épris de notre grand François Couperin, se fit 
son copiste, puis son imitateur, il accepta 
d’abord, telles quelles, les danses françaises dis- 
symétriques que lui proposait son modèle, et, 
entre autres, ces Menuets constitués par deux 
« reprises » distinctes, sans réitération de Ja 
première, après exécution de la seconde. Et l’on 
trouve dans les Suites Françaises, écrites pour 
servir d'enseignement à sa jeune femme Anna 
Magdalena, des Menuets tout pareils, par la 
coupe, à ceux de nôtre maître clavéciniste. Mais 
peu à peu le besoin des pendants rigoureux fait 
oublier à Jean Sébastien son modèle. Déjà dans 
les Suites Anglaises ses Menuets comportent : 
le Menuet, le Trio et, pour conclure, le retour 
du Menuet. [Il serait plus exact de dire que le 
Menuet ici se dédouble en Menuët 1, Ménuet II 
(trio) et se symétrise par le recommencement, 
après le trio, du Menuet I.] En même temps le 
nombre des mesures augmente, les périodes s’al- 
longent : le type cher à Couperin n’est plus re- 
connaissable : une pièce ménue ténd à prendre 
une ampleur qui, dans les gigues des Partitas, 
devient presque abusive. 

Claude Debussy, qui répète volontiers de 
courts mémbres dé phrase, n’a pas l'amour des 
longues redites; il a celui de la côncision. Il 
n’est pas, à la manière d’Eschyle ou de Sopho- 
cle, un constructeur de strophes appariées ni 
d’ensembles strictement ordonnés : comme Bér- 
lioz, plus que lui, il s'apparente à Euripide,- 
qui a, si l’on peut dire, émietté le lyrisme; qui 
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ne revient guère sur ses pas et dont les périodes 
s’écoulent, le plus souvent sans retour, comme 
les péripéties du drame et les sentiments de ses 
personnages. Les sarcasmes dont Aristophane a 
couvert les pièces d’Euripide sont étrangement 
paréils à ceux dont quelques journalistes ont 
salué Pelléas (1). Il est à remarquer aussi que 
les professeurs de littérature grecque en Allema- 
gne ont pour Euripide, qu’ils comparent à ses 
deux illustres devanciers, un dédain qu'ils ne dis- 
Simulent pas. Ineptes confrontations ! Elles sont 
aussi fausses, aussi injustifiées, qu'il s'agisse 
d’opposer Hécube à Œdipe ou Pelléas à Tris- 
tan. Chaque maître a, de la vie et de l’art, une 
vision et une conception propres. Et les préfé- 
rences de chacun de nous, en face des grandes 
œuvres, ne peuvent avoir pour résultat d'établir 
une hiérarchie de leurs mérites. 

C’est cependant la tendance générale, chez les 
Allemands, de tout rapporter à des formules 
codifiées : de là l’incompréhension dont une 
lettre de Joachim, entre autres, fait preuve (jan- 
vier 1905) : « Je ne m'explique pas le succès 
de Pelléas et Mélisande. Je ne trouve dans cette 
partition qu’un immense désordre. Cela ne res- 
semble à rien de construit. On dirait que le ha- 
sard a tout fait et que l’auteur improvise, sans 


x 


contrôler ses idées, sans veiller à leur enchaî- 


1. Berlioz avait déjà renoncé aux grandes symétries, et 
il a été vilipendé, plus encore que Debussy, pour des 
motifs tout pareils : absence de construction (Correspon- 
dant, 25: janvier 1920). 
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nement : il oublie qu’il est musicien pour suivre 
pas à pas le poème, sans regarder ni en avant, 
ni en arrière... » N’y a-t-il pas, à l’insu du sin- 
cère artiste qui a fait aveu de cette incompré- 
hension, une part d’éloge et un indirect hom- 
mage à la manière voulue par Debussy? Et il 
n'est pas indifférent d'observer que le même 
Joachim, si généreusement sympathique qu'il 
fût à toutes œuvres nouvelles et si désireux de 
les comprendre, n’a pu voir clair dans les cho- 
rals de César Franck. À Charles Tournemire qui 
lui jouait l’un d’entre eux, il posa cette ques- 
tion : « Où donc est le choral? » sans doute 
parce qu’en écoutant César Franck, il attendait 
J.-S. Bach. Peu à peu cependant l’Allemagne et 
l'Autriche ont accueilli l’art de Debussy et, en 
1913, près de 65 représentations de l'ouvrage 
figurent à la statistique que l’on trouvera ci- 
dessous. 

Pour des motifs autres l'Italie résista plus vive- 
ment encore à l’œuvre de Debussy. La vogue de 
Cavalleria Rusticana (1890) n'était pas épuisée. 
En 1897 la Bohême, en 1900 La Tosca de Puc- 
cini, Zaza et la Bohême de Léoncavallo, qui con- 
firmaient le succès des Pagliacci (1892), toutes 
ces productions « véristes » comptaient, chez 
nos voisins plus d’admirateurs que d'’indifférents 
et préparaient mal le public à goûter un ou- 
vrage si opposé, par l'esprit, à ceux-là. Au lieu 
de gros traits et de rudes couleurs, des lignes 
fines, ponctuées, des demi-teintes, du clair- 
obscur. Au rebours d’une déclamation violente 
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et outrancière, l'expression voilée de sentiments 
tout intérieurs. Il fallait aussi, — et ce ne pou- 
vait être affaire d’un jour dans une nation qui 
plus que toute autre a fondé la tonalité mo- 
derne, — oublier les restrictions dans laquelle 
celle-ci s'était volontairement enfermée. La con- 
quête est très lente. Si Debussy compte dans la 
Péninsule de passionnés admirateurs, il y est 
encore discuté. L'Espagne paraît plus ouverte à 
un art auquel celui d’Albeniz l’a préparée. 

Dates des premières représentations à l’étran- 
ger : Bruxelles (1906); Vienne, Francfort-sur-le- 
Mein (1907); Munich, Milan, Prague, Cologne 
(1908); Berlin, Budapesth, Londres, Rome (1909); 
Chicago (1910) ; Genève, Boston (1911-12); Pilsen 
(1913); La Haye (1916); Zurich (1918); Buenos- 
Aires, Barcelone, Anvers (1919); Rio-de-Janeiro 
(1920); Gera, Weimar, Brunn (1921); Zagreb, 
Bâle (1923); Luxembourg (1924). Pelléas sera re- 
présenté en langue danoise à Copenhague, pro- 
chainement. 


(Chiffre global des. représentations à l'étranger 
jusqu'à novembre 1924) 
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155 représentations (1) 


Les éditions de Pelléas et Mélisande. — 
Claude Debussy s’était adressé à l'éditeur Fro- 
mont, enthousiaste, mais peu fortuné. Il avait 
été convenu que la gravure de la partition d’or- 
chestre se ferait par souscriptions. Chaque exem- 
plaire, numéroté, coûterait 80 francs, format 
Haensel et Gretel. La dépense prévue était de 
6.000 francs au plus, et soixante-quinze sous- 
cripteurs devaient suffire à la couvrir! Cette pre- 
mière édition, très soignée, n’enrichit pas l’édi- 
teur. En mars 1905, MM. Durand achetèrent les 
deux partitions de Pelléas, piano et chant, et 
orchestre. | 

La première édition piano et chant ne con- 
tient pas les Interludes. Ils se trouvent dans la 
seconde, gravée par la maison Durand. Les an- 
ciennes planches ont servi à l’édition italienne 
due aussi à cet éditeur. | 

La partition d'orchestre de l’Opéra-Comique 
fut, pendant un temps, le seul texte rigoureri- 
sement conforme aux volontés de l’auteur. Avec 
un souci constant de la mise au point, et des 


r. Cette double statistique est due à l’obligeante com- 
munication de M. Jacques Durand. 
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scrupules, que l’on peut dire admirables, De- 
bussy aimait à perfectionner son œuvre et à en 
réviser le détail. On peut dire que, seule, sa 
mort a pu rendre définitif le texte orchestral 
de Pelléas et Mélisande. 
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III 


LE LIVRET 


Dans ses œuvres dramatiques, Maeterlinck n’a 
pas évoqué que des âmes passives, entraînées par 
une destinée inexplicable et comme par des res- 
sorts occultes, vers la crise fatale qu’elles ne 
peuvent ni prévoir, ni conjurer : Monna Vanna 
est une héroïne toute de volonté et de certitude. 
Mais il semble bien que la pensée profonde du 
poète, celle: qui a mis en branle le plus et le 
mieux les forces de son talent, ce soit l’irres- 
ponsabilité, l’inconscience de nos actes. l’inca- 
pacité où nous sommes d'échapper à des forces 
mystérieuses, qui seraient liés à certains phé- 
nomènes du monde extérieur ; de sorte qu'il y 
eût, par une correspondance indéterminée, mais 
réelle, un lien entre ces forces et certaines ima- 
ges perceptibles pour nous. Ces images devien- 
nent les symboles annonciateurs des événements 
dont nous sommes les témoins, les héros, les 
victimes. Conception fataliste qu’on peut ne pas 
accepter., Mais quel moyen de ne pas céder à 
l’émoi dont nous secouent les drames de Maeter- 
linck et de résister, tandis qu'ils se déroulent, à 
cet occultisme désespérant? £ 

C’est la mort qui dénoue Pelléas et Mélisande; 
mais la pitié toutefois y prime sur l'épou- 


78 PELLÉAS ET MÉLISANDE 


vante. La hantise de la mort n’y est pas, comme 
dans la Princesse Malaine, les Aveugles, l’In- 
truse, Intérieur et la Mort de Tintagilles, l’uni- 
que tourment des personnages. Cette visiteuse, 
— que Maeterlinck une fois appela l'Intruse, — 
est, dans tous ces ouvrages, le protagoniste in- 
visible et présent. Tout annoncée qu'elle soit 
par des symboles précurseurs et des paroles 
troublantes, elle se démasque seulement dans 
les dernières scènes de Pelléas et de Mélisande 
pour punir l’un et pour libérer l’autre. Il en est 
de même dans Aglavaine et Selysette, une fable 
qui, avec des rôles renversés, pourrait être dite 
symétrique de Pelléas; et surtout dans Alladine 


et Palomides « dont le rêve se dissout », par 


la mort, « au heurt brusque de Ja réalité » (Jules 
Lemaître). Ainsi Pelléas et Mélisande appartient, 
dans l’œuvre théâtrale de Maeterlinck, à un 
groupe d'ouvrages dont les héros, se laissant 
glisser sur la pente où la fatalité les engage, 
sans résister, sans comprendre, irresponsables, 
paraissent chercher la mort qui les guette. 

La question ne se pose d'admettre ou de reje- 
ter la philosophie d’un poète qui nous a ren- 
seignés d’ailleurs, en plusieurs livres fameux, 
-sur la sagesse des hommes, telle qu'il l'entend, 
et sur leur destinée. Il faut, dans cette œuvre-ci, 
qui est un conte dramatique et dont un musi- 
cien a su vivifier le lyrisme, laisser les créa- 
teurs nous conduire où ils veulent, me 

Pelléas el Mélisande de Maeterlinek. — Un 
vieux roi, Arkel, en un pays et des temps fabuleux; 


à 
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son fils, malade, caché en un coin du palais; 
- ses deux petits-fils, Golaud, l'aîné, et Pelléas ; 
leur mère, Geneviève; une inconnue, Mélisande, 
qui épousera Golaud et aimera Pelléas.. L'action 
est des plus simples : un vieux mari, « parce 
que c’est l’usage » tue l’amoureux de sa jeune 
femme. Elle aussi meurt, et elle pardonne. 
Mais. « que faut-il pardonner? » Le meurtrier 
ne saura point si sa vengeance s’est exercée avec 
justice. 
Cela se déroule en cinq actes et en de nom- 
breux tableaux. 


ACTE I 


La PORTE DU CHATEAU. — Des servantes, de noir 
habiilées, viennent « laver le seuil, la porte et le 
perron ». « Oui, oui, dit le portier ; versez l’eau ; 
versez toute l’eau du déluge ; vous n’en viendrez 
jamais à bout ! » 


Uxx Forêt. — Mélisande pleure au bord d’une 
fontaine, dans laquelle elle a laissé tomber sa cou- 
ronne. Golaud, qui s'est égaré à la chasse et que 
ses chiens ne retrouvent plus, entend des sanglots. 


I1 s'approche. « Pourquoi pleurez-vous ? » — « Je 
ne puis pas le dire. » — «D'où êtes-vous ? Où 
êtes-vous née ? » — «Oh ! Oh ! loin d'ici, loin, 
loïn... » —- « Venez avec moi... » — «Je reste 
ici... » — « Vous aurez peur, toute seule, toute la 
nuit... Ce n'est pas possible... Venez, donnez-moi 
la main... » — « Oh! ne me touchez pas. » — 


«Ne criez pas... Je ne vous touckcrai plus. Mais 
venez avec moi. La nuit sera très moire et très 
froide...» — « Où allez-vous ? » — « Je ne sais 
pas. Je suis perdu aussi... » 
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UXE SALLE DANS LE CHATEAU. — Golaua à épousé 
l’inconnue, sans rien savoir d'elle. Par une lcitre, 
dont Geneviève donne lecture à Arkel, il prié son 
frère Pelléas de préparer son retour«et d'obtenir 
du roi, « le vénérable aïeul' » qu'il accueille avec 
bonté Mélisande ; qu'il l’accueille comme sa pro- 
pre fille... « Qu'en dites-vous ? » demande Gene- 
viève. Arkel répond : « Je n’en dis rien. Golaud 
a fait ce qu'il devait probablement faire. Je suis 
très vieux et cependant je n'ai pas encore vu clair, 
un instant, en moi-même ; comment voulez-vous 
que je juge ce que d'autres ont fait? Je ne suis 
pas loin du tombeau et je ne parviens pas à me 
juger moi-même... Il a passé l’âge mûr et il 
épouse, comme un enfant, une petite fille qu'il 
trouve près d’une source... J'avais cru le rendre 
heureux en l’envoyant demander la main de la 
princesse Ursule... Il ne l’a pas voulu. Qu'il en 
soit comme il l’a voulu... » 

Survient Pelléas, les yeux pleins de larmes : son 
ami Marcellus va mourir et l'appelle ; le jeune 
prince veut partir. Son aïeul le retient: Pelléas 
doit attendre le retour de son frère. 


DEVANT LE CHATEAU. — Geneviève, Mélisande et 
Pelléas regardent la mer, assombrie par un ciel : 
menaçant. Un grand navire s'éloigne. « C’est le 
navire qui m'a amenée ici, dit Mélisande... Je le 
reconnaît à ses voiles. Pourquoi s’en va-t-il ? Il 
fera peut-être naufrage P » 


ACTE II 


UNE FONTAINE DANS LE PARC. — Entrent Pelléas et 
Mélisande. — .…. « C’est au bord d’une fontaine 
aussi qu'il vous a trouvée P » — « Oui. » — « Que 
vous a-t-il dit ?» — «Rien ; je ne me rappelle 
plus... Oh ! oh ! j'ai vu passer quelque chose au 
fond de l’eau 1... » — « Prenez garde! vous allez 
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tomber | Avec quoi jouez-vous ? » — « Avec l'an- 
neau qu'il m'a donné... » — « Prenez garde ; vous 


allez le perdre... » La prédiction s’accomplit : 
l'anneau disparaît dans la profondeur du bassin. 

UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU. — Au moment 
où l'anneau tombait, midi avait sonné ; à cet 
instant même, le cheval de Golaud s'était effrayé 
et avait jeté bas son maître. Golaud blessé, reçoit 
les soins de Mélisande, qui, sans motif, fond en 
larmes. « Qu’as-tu donc, Mélisande ? » — « Je 
ne sais pas. Je suis malade aussi... Je préfère vous 
Je dire aujourd'hui; Seigneur, je ne suis pas heu- 


reuse ici... » — « Qu'est-il donc arrivé ?..… Dis- 
moi toute la vérité, Mélisande ? Est-ce le roi? 
Est-ce ma mère ? Est-ce Pelléas ?.. » — « Non, 


non ; ce n'est pas Pelléas. Ce n'est personne... » 
Golaud lui prend les mains. « Oh ! ces petites 
mains que je pourrais écraser comme des fleurs... 
Tiens, où est l'anneau que je l'avais donné ? » — 
« L’anneau P » — « Oui, la bague de nos noces, 
où est-elle ? » — « ..… Elle est tombée. Elle doit 
être tombée... Vous savez... Vous savez bien. la 


grotte au bord de la mer ?... » — « Il faut aller 
là chercher tout de suite... » — « Je n'ose pas... 
Je n'ose pas aller seule... » — « Vas-y, vas-y avec 


n'importe qui. Mais il faut y aller tout de suite, 
entends-tu ?.….. Hâle-toi ; demande à Pelléas d’y 
aller avec toi... » . 


DEVANT UNE GROTTE. — Pelléas et Méiisande vont 
à la grotte où ils savent que n’est point la bague... 
Au moment de pénétrer sous la voûte rocheuse, 
Mélisande aperçoit trois vieux pauvres, endormis, 
qui l’épouvantent. Elle s’enfuit, entraînant Pelléas. 


UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU. — Pelléas veut 
quitter lé château, le pays. Arkel, qui ne soup- 
çonne rien, s’y oppose : « Marcellus est mort ; et 


Maurice Emmanuez. — lelléus. G 
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l'homme a des devoirs plus graves que la visite 
d’un tombeau... [Il faut] attendre que nous 
sachions ce qui doit arriver avant peu... » 


ACTE III 


UN AUTRE APPARTEMENT DANS LE CHATEAU. — Méli- 
sande file sa quenouille au fond de la chambre; 
Pelléas est auprès d’elle. Yniold, fils de Golaud, et 
d’un premier lit, leur tient fidèle compagnie, que, 
sans doute, ils réclament de son innocence. Tout 
à coup, l'enfant pleure : « Petite mère, vous allez 
partir... » Son attention est détournée par un 
combat, aperçu par la fenêtre, des cygnes contre 
les chiens. Les chiens Sont chassés par les cygnes.…. 
Goiaud revient de la chasse et; entrant dans la 
chambre où Pelléas et Mélisande se tiennent dans 
l'obscurité, il s’aperçoit que tous deux ont pleuré. 


UXE DES TOURS DU CHATEAU. UN CHEMIN DE RON£E 
PASSE SOUS UNE FENÊTRE DE LA TOUR. — Mélisande, 
à la fenêtre, pendent qu’elle peigne ses cheveux 
dénoués, chante la chanson des Trois sœurs aveu- 
gles. Pelléas entre par le chemin de ronde. Méli- 
sande se penche à la fenêtre et ses cheveux descen- 
dent de la tour, inondant Pelléas « jusqu'aux 
genoux ». — « Ils sont Lièdes et doux conime s'ils 
tombaient äu ciel !... Entends-tu mes baisers ? 
Ils s'élèvent le long des mille mailles d’or... » Des 
colombes s’envolent de la tour. Par le chemin de 
ronde, Golaud entre : « Que faites-vous ici ?.…. 
Vous êtes des enfants ! Ne jouez pas ainsi dans 
l'obscurité. Vous êtes des enfants... Quels enfants! 
Quels enfants! » 


LES SOUTERRAINS DU CHATEAU. — Golaud montre 
à Pelléas les souterrains du château : « Voyez-vous 
le gouffre, Pelléas P... » — « Oui ; je crois que je 
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vois le fond du gouffre... Est-ce la lumière qui 
tremble ainsi ?.…. Vous... » 


ÜKE TERRASSE AU SORTIR DES SOUTERRAINS. — Pek 
Iéas respire. Golaud, après quelques propos insi- 
gnifiants, dit : « A propos de Mélisande, j'ai 
entendu ce qui s’est passé et ce qui s’est dit hier 
au soir. Je le Sais bien, ce sont là jeux d'enfants ; 
mais il ne faut pas qu'ils se renouvellent... Evitez- 
la autant que possible, mais sans affectation d'’ail- 


leurs, sans affectation. Qu'est-ce que je vois 
1à ?... » — « Des troupeaux qu'on mène vers ia 
ville... » — &«.… On dirait qu'ils sentent déjà 


le boucher ? » 


DEVANT LE CHATEAU. — Golaud interroge Yniotd : 
« De quoi parlent-ils quand ils sont ensemble ?.… 
Tu es foujours auprès d’eux ? » — « Oui ; oui ; 
toujours, toujours, petit père... Ils ont peur quand 
je ne suis pas là... » — « … Ils s’'embrassent quel- 
quefois ? » — « Ils s’embrassent, pelit père ?... 
Non, non. — Ah ! si, petit père, si, si ; une fois, 
une fois qu'il pleuvait..… » Pendant cet entretien, 
Golaud voit « passer un loup dans la forêt » et il 
montre à Yniold des « pauvres qui essaient d’allu- 
mer un pelit feu dans la forêt... et le vieux jardi- 
mier qui essaie de soulever un arbre que le vent 
a jeté en travers du chemin... » et que ses forces 
trahissent. Go'aud conclut : « Il n’y a rien à 
faire à tout cela. » Tout à coup : « Veux-tu voir 
petite mère P » dil-il à son fils, — « Oui, oui, 
je veux la voir ! » Golaud hisse l’enfant à hauteur 
de la fenêtre... « Que font-ils ?... » — ‘« . J'ai 
peur, petit père, laissez-moi descendre... » — 
« Regarde ! Regarde !... » — « Oh ! oh ! je vais 
crier, petit père! Laissez-moi descendre! Laissez: 
moi descendre !... » 


84 PELLÉAS ET MÉLISANDE 


ACTE IV 


UN CORRIDUR DANS LE CHATEAU. — Arkel a dit à 
Pelléas : « Tu as le visage grave et amical de ceux 
qui ne vivent pas longtemps... Il faut voyager ; il 
faut voyager... »  Pelléas annonce à Mélisande 
qu'il va partir. Il veut la revoir une dernière fois 


« dans le parc, près de la fontaine des aveugles ». 


UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU. — Arkel 
appelle la joie dans les yeux de Mélisande, attristés 
depuis quelque temps... « A présent, tout cela 
va charger. C'est toi qui va ouvrir la porte à 
l'ère nouvelle que j’entrevois. » Golaud sur- 
vient. L’innocence qu'’Arkel lit dans les yeux de 
Mélisande, Golaud la tourne en dérision. Sa fureur. 
éclate. Il saisit sa femme par les cheveux et la 
secoue « à droite et puis à gauche... en avant, en 
arrière. » Arkel accourt. Golaud affecte un caime 
soudain. 


UNE TERRASSE DU CHATEAU. — Comine ie jardi- 
nier tout à l’heure tentait vainement Ge soulever 
l'arbre, Yniold cherche, sans y parvenir, à ébran- 
ler un roc... Jl1 voit passer des moutons, qui se: 
pressent pour rentrer à l’étable. 


UNE FONTAINE DANS JE PARC. — Le petit Yniold 
« n’a rien vu; seulement l'instinct de quélque 
chose d’incernu ei qu'il re devait pas voir l’a fait 
reculer d’épouvante.. Golaud s’est. trompé : sauf 
le baiser pendant la pluic, Pelléas et Mélisande 
sont restés purs comme de petits enfants. Ce soir- 
là, pour la première fois, ils se disent : « Je 
t'aime ». Et c’est alors qu'ils s’aperçoivent que 
Golaud les guette, caché derrière un arbre, une 
épée à la main... Sans bouger, sachant que ix 
mort est là, que l’épée de Golaud s’approche, ils 
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s’embrassent  éperdument. » (Jules Lemaître). 
Golaud frappe Pelléas, qui tombe au bord de fa 
fontaine; Mélisande fuit épouvantée. Golaud la 
poursuit à travers bois, en silence. 


ACTE V 


UNE SALLE BASSE DANS LE CHATEAU. — Les servantes 
assemblées, tandis qu’au dehors des enfants jouent 
devant un des soupiraux de la salle, nous appren- 
nent qu'on à trouvé Pelléas au fond de la fon- 
taine des aveugles, que Golaud a voulu se tuer, 
qu'il s’est frappé de son épée, mais qu'il va vivre ; 
que Mélisande, à peine blessée, va mourir ; qu’elle 
a mis au monde « une pelite figure de cire ; venue 
beaucoup trop tôt... » 


‘UN APPARTEMENT DANS LE CHATEAU. — On décou- 
vre Arkel, Golaud et le médecin, dans un coin de 
la chambre. Mélisande est étenduc sur son lit. Le 
médecin : « Ce n'est pas de cette petite blessure 
qu'elle se meurt ; un oiseau n'en serait pas mort... 
Ce n’est donc pas vous qui l’avez tuée, mon bon 
Seigneur ; ne vous désolez pas ainsi... Elle ne pou- 
vait pas vivre. Elle est née sans raison... pour 
mourir ; et elle meurt sans raison... » 


Golaud a le cœur assiégé par le doute : ce qu’il 
a vu au bord de la fontaine peut n'être que ic 
baiser du désespoir et de la mort. Pelléas et Méli- 
sande « se sont-ils aimés d’un amour défendu ? » 
Il a, de Mélisande, imploré son pardon. Elle lui 
a dit : « Je te pardonne... Que faut-il pardon- 
ner P» Déchirante question : il veut enfin voir 
clair. Il veut la vérité... « Non, non ; nous n'avons 
pas été coupables. Pourquoi demandez-vous cela ? » 
— « Mélisande ! dis-moi la vérité pour l’amour de 
Dieu ! » — « Pourquoi ? N’ai-je pas dit la vérité? » 
— «Ne mens plus ainsi, au moment de mou- 
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rir P » — « Pourquoi vais-je mourir À? Je ne 
savais pas... » — « Tu le sais maintenant! Il 
est temps. Il est temps !.… Vite |! Vite !...… la 
vérité! la vérité! » — « La vérité... la vérité... » 


Mais elle meurt sans comprendre. Et pour Golaud 
le mystère ne scra jamais éclairci. Arkel entraîne 
son petit-fils : « C’est terrible, maïs ce n’est pas 
votre faute... C'était un petit être si tranquille, si 
timide et si silencicux !.. C'était un pauvre petit 
être mystérieux, comme ‘tout le monde... » 


Le Livret. — Claude Debussy a rendu à cet 
ouvrage précieux, à ce « poème de songe », dont 
la poésie se découvre mieux à la lecture qu’à la 
scène, l'éclat et l’émotion que les acteurs, nen 
lyriques semblent impuissants à lui donner. Il 
l’a transporté tel quel au théâtre où l’on chante, 
sans s’aviser de versifier cette prose à courtes 
“phrases peu cadencées, où les mots se répètent, 
où les colloques sont étrangement suspendus et 
coupés, mais que la trame musicale devait mon- 
trer fluide. II a fait sienne la langue de Maeter- 
linck. Il semble surtout avoir adopté et vécu la 
pensée du poète. De la partition se dégagera, 
en effluves sonores, ce pessimisme, tempéré de 
pitié, que le vieil Arkel, après la scène atroce où 
Golaud rudoie Mélisande, exprime avec dou- 
leur : « Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur 
des hommes! » Claude Debussy a renforcé le 
drame de toute l'émotion que les mots ne peu- 
vent susciter; sans doute parce qu'il a rencon- 
tré, dans l’œuvre de Macterlinck, le poème qui, 
réalisant son attente, fournissait à sa sensi- 
bilité propre les images, les sentiments impré- 
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cis, inachevés, que le verbe laissait en suspens. 
De cette rencontre, qui n’est pas fortuite, entre 
deux artistes qu'une harmonie préétablie sem- 
blait rapprocher (1), est née une œuvre collective, 
sans précédent, dont Romain Rolland a dit que 
sa première représentation « à été un des faits 
les plus considérables de l’histoire de la musi- 
que française, un fait dont l'importance ne 


1. Voici en quels termes Robert de Souza, dans une 
conférence prononcée à la Maison des Arts et que le Mer- 
cure Musical et Bulletin Français de la S.I.M. a publiée, 
le 15 décembre 1907, exprima cette union des deux ar- 
tistes : 

« Ce n’est pas sans des affinités subtiles, mais précises, 
que le musicien fut attiré par le poète. Ils sont avant 
tout, l’un et l’autre, des artistes qui n'insistent pas. 
Leurs idées poétiques et musicales ne s’amplifient point, 
elles se juxtaposent; le cœur touché, juste le temps de 
déterminer leurs résonances, elles ne fuient pas, elles se 
fondent dans la trame des idées suivantes. Voilà qui est 
insupportable aux philistins ! Cette suite d'idées vibratiles, 
aui forment comme une toie brillante où les dessins ne 
sont obtenus que par les croisements du fil, leur donne 
l'impression d’un manque d'idées absolu... 

« S'il est vrai que l’émotion humaine que peut éveiller 
un art soit d'autant plus intense que cet art laisse libre 
cours aux suggestions personnelles de chacun, il n’est 
pas d’art plus humain que ceui de M. Maeterlinck et 
celui de M. Debussy. Ce qu'il y a de plus curieux, et ce 
par quoi leur humanilé nous touche de très près, dans 
l’infinitude même où ils nous plongent, c’est leur point 
de départ, toujours réaliste et intime. Il n’y a pas de 
réalistes plus stricts, plus de tous les jours, dans les mo- 
tifs et dans l'expression. Seulement ce sont des poètes, 
c’est-à-dire qu'ils ne gardent que les motifs essentiels, 
des motifs qui agissent par eux-mêmes, qui sont des 
signes. » 

Ceci, qui concerne Debussy seul, n’est pas moins 
digne d'intérêt : « Jamais compositeur avant lui n'était 
parvenu, avec les éléments de notre musique moderne 
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peut être comparée qu'à la première représenta- 
tion à Paris de Cadmus et Hermione de Lully, 
d’Hippolyte et Aricie de Rameau, ou d’Iphigé- 
nie en Aulide de Gluck, — une des trois ou qua- 
tre dates capitales de notre théâtre lyrique ». 

Le résumé qui précède, du drame de Maeter- 
linck, n’est pas, — on a pu s’en apercevoir et 
peut-être le déplorer, — une analyse littéraire. 
Mais d’un tel ouvrage, où il ne se passe rien, 
avant que la mort n'’intervienne, où tout n’est 
qu'indiqué, à demi-mot, où l’action dramatique 
réside en ce qu'on pourrait appeler les cruautés 
du destin, il a fallu, le plus et le moins possible, 
laisser parler les personnages, afin de permettre 
au lecteur de les reconnaître ensuite, revêtus de 
leur parure musicale. | 

On y a lu que la fatalité, et non la volonté- 
humaine, régit nos actes, à notre insu : c’est 
Arkel, le sage et paternel aïeul, qui, par deux 
fois, retient Pelléas en partance; c'est aussi. 
Golaud qui ordonne à Mélisande d'emmener 
Pelléas à la grotte où ils ne trouveront pas l’an- 
neau. Et les présages s’accumulent, qui diffusent 


à ne point forcer notre parole. Non point que, bien avant 
et depuis Lulli, qui calquait son accent musical sur la 
diction de la Champmeslé, les plus grands musiciens 
ne se soient préoccupés de fidélité verbale, mais c'était 
une fidélité de grands seigneurs. Avec M. Debussy, la 
parole n’est ni trop anoblie, ni tronquée, : elle est 
simplement soutenue. Et ce n’est pas seulement admi- 
rable, c’est extraordinaire, parce qu'entre les intervalles 
qui constituent nos gammes et les intervalles qui com- 
posent le chant de la parole, il y a toute la distance qui 
sépare la convention de la nature... » 
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À travers les scènes un effroi grandissant : le sang 
que les servantes, au premier tableau, s'efforcent 
en vain d'effacer avant qu’il n'ait été répandu... ; 


le navire qui s'éloigne et qui court peut-être au 


naufrage ; l'anneau tombé dans les profondeurs 
du bassin ; l2 présence des vieux pauvres endor- 
mis dans la grotte ; les chiens chassés par Îles 
cygnes ; l’envolée des colombes ; les noirceurs du 
souterrain ; les troupeaux qu’on mène au bou- 
cher ; les pauvres qui vainement essaient d’allu- 
mer un feu dans la forêt ; le vieux jardinier qui 


renonce à soulever un arbre, couché par le vent 


en travers du chemin ; le petit Yniold qui ne: 
peut déplacer la grosse pierre ; les enfants qui 


ne crient plus devant le soupirail de la salle 


basse où les servantes réunies commentent les 
événements. 

Le musicien soulignera, d’une touche éd 
ces signes précurseurs. Volontairement, il en a 
négligé quelques-uns. Y a-t-il eu, dans le choix 
que lui dictait son goût et dans les coupures 
qu'il a pratiquées çà et là dans le texte de Mae- 


terlinck, une réaction contre un «luxe inutile 


de symboles, tantôt trop faciles et tantôt trop 
clairs ? (1)» Debussy a supprimé le premier 
tableau du premier acte et celui du dernier où 
les servantes échangent leur propos ; il a sacrifié 


le premier tableau du IL acte. 


Au sujet de la chanson de Mélisande, une 
observation doit être faite. Claude Debussy, 


1. Jules Lemaître, Impressions de théâtre, VIIIe série, 
p. 140. 
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dans sa jeunesse, ne goûtait pas l’art populaire. 
S'il n’y croyait pas, c’est qu'il l’ignorait alors 
à peu près complètement. Ici cependant, 1l s’en 
est rapproché, sans le savoir, en créant tout 
d’une pièce une mélopée d’une expression très 
pathétique, dans sa simplicité. Il est vrai que 
cette simplicité est raffinée et que, pour plu- 
sieurs motifs, elle échappe à l’art populaire. 
Mais elle s’y apparente par l'emploi d'un 
« mode » ancien. 


A l’époque où il écrivit Pelléas, Debussy. 


n’était point encore rallié à nos vieilles mélo- 
dies françaises ni aux cantilènes liturgiques 
médiévales : plus tard, il connut les unes et les 
autres, et il les aima. Mais l’on peut affirmer 
que si les premiers accords de Pelléas, d’archai- 
que tournure, sont à l'ouvrage un saisissant 
frontispice, c'est moins par une recherche 
savante que par une de ces trouvaiiles heureuses 
dont Louis Laloy a signalé la portée et qui res- 
suscitait «un peu de la vieille âme de notre 
race, et par là même, quelque chose des mélodies 
où cette âme s’est chantée ». 

Dans les éditions qui ont suivi les premières, 
Maeterlinck a transformé la chanson de Méli- 
sande et lui a substitué cinq strophes d'’allure 
plus réglée, que l'on peut lire dans les tirages 
actuels. La première version, qui a inspiré à 
Claude Debussy une si belle monodie, est une 
sorte de récitatif, d’un rythme flottant, déli- 
cieux. Le musicien lui a appliqué une mélopée 


dont le caractère est presque religieux et à la 
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noblesse de laquelle président saint Michel et 
saint Daniel, évadés du tableau précédent, que 
Debussy a supprimé. 

Cette version primitive est la suivante : « Mes 
longs cheveux descendent jusqu’au seuil de la 
tour ; mes cheveux vous attendent tout le long de 
la tour. Et tout le long du jour, et tout le long du 
jour. Saint Daniel, saint Michel, saint Michel et 
saint Raphaël... Je suis née un dimanche, un 
dimanche à midi ». Et cela se chante sur le vieux 
mode de ré (en ton de mi), que l'artiste a rejoint, 
sans y penser peut-être, et qui a fourni à la chan- 
son française, comme à la liturgie ecclésiasti- 
que, quelques-unes de leurs plus belles mélodies. 


Voici la chanson postérieure : « Les trois sœurs 


aveugles — Espérons encore — Les trois sœurs 
aveugles — Ont leurs lampes d’or. » 


« Montent à la tour — (Elles, vous et nous) — 
Montent à la tour — Attendent sept jours. » 

« Ah ! dit la première — (Espérons encore) — 
Ah ! dit la première — J'entends nos lumières. » 

« Ah, dit la seconde — (Elles, vous et nous) — 
Ah ! dit la seconde — C’est le roi qui monte. » 

« Non, dit la plus sainte — Espérons encore) — 
Non, dit la plus sainte — Elles sont éteintes... » 


À la sortie des souterrains, Debussy a passé 
sous silence l'apparition symbolique du trou- 
peau. Il a au contraire consacré à ce même sym- 
bole, -— qui occupe dans le drame littéraire le 
3° tableau de l’acte IV, — des pages charmantes, 
On les a parfois « coupées » à la représentation, 
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comme si l’on redoutait que l’excessive clarté 
de ce présage n'’offusquât l’auditeur.… : 

Le dernier tableau de la fontaine, avant Île 
meurtre de Pelléas, a été allégé des paroles sui- 
vantes : PELLÉAs : On est triste, quand on 
s'aime... MéLisaxpe : Je pieure toujours lors- 
que je songe à toi... PeLzLéAs : Moi aussi... moi 
-aussi, Mélisande... Je suis tout près de toi ; et 
cependant... Tu es étrange quand je t'embrasse 
ainsi. Tu es si belle qu’on dirait que tu vas 
mourir... MÉLISANDE : Toi aussi... PELLÉAS : 
Voilà, voilà... Nous ne faisons pas ce que nous 
voulons... Je ne t'aimais pas la première fois 
que je t'ai vue... MézisaAnre : Moi non plus. 
J'avais peur... PELLÉAS : Je ne pouvais pas 
regarder tes yeux... Je voulais m'en aller tout de 
suite... et puis... Mézisanre : Moi, je ne voulais 
pas venir... Je ne sais pas encore pourquoi, : 
j'avais peur de venir... PELLÉAS : Il y a tant de 
choses qu’on ne saura jamais... Nous attendons 
toujours, et puis... » 
= Cela précède les mots « Quel est ce bruit ?.. 
On ferme les portes...» par lesquels le musi- 
cien reprend contact avec le poème, momenta- 
nément interrompu. Il ne paraît pas nécessaire 
de reproduire ici le texte des tableaux que 
Debussy n’a pas accueilli dans sa partition. On 
signalera encore la suppression de Ja dernière 
scène de l’acte IT (un appartement dans le chà- 
teau), où Arkel, pour la seconde fois, retient 
Pelléas, désireux de partir. Quelques phrases, 
dans ce même rôle d’Arkel et dans celui de 
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Golaud, ont été omises. Il y a un certain nombre 
de variantes disséminées dans tout l'ouvrage et 
qui tiennent soit à des remaniements du texte 


par Maeterlinck, soit à des modifications appor- 


tées par le musicien. 

Faut-il s’effaroucher de ces ablations, assez 
importantes, opérées par Debussy dans la ver- 
sion littéraire du poète ? Celle-ci n’était point 
destinée à recevoir un revêtement musical ; elle 


est trop longue pour la scène lyrique. Un des 


soins de Debussy, en tous ses ouvrages, est d’évi- 
ter la lourdeur et la prolixité. Aux prises avec ce 
drame, qui le ravissait, par des affinités étroites, 
il a dû se résoudre à certains sacrifices. Il a relé- 
gué ce à quoi il se sentait moins apte à donner : 
vie, préoccupé de fuir l’insistance ; d'établir, 
en son œuvre à lui, un équilibre qui ne pouvait 
coïncider partout avec celui du poème. Adapta- 
tion qui, il faut bien l’avouer, n’a pas été du 
goût du poète : Maeterlinck s’est indigné.…. 

. I avait livré de la prose au musicien. En 
accueillant ceïle-ci au théâtre lyrique, Claude 
Debussy qui, déjà, dans la Damoiselle élue (1887), 
en avait usé, rejoignait la manière de Gustave 
Charpentier et d'Alfred Bruneau, à l’Opéra- 
Comique. Dorénavant Iles vers « d'opéra » 
n'étaient plus inéluctable nécessité, et cette 
liberté acquise ouvrait des perspectives heureu- 
scs aux musiciens, condamnés jusqu'ici, de par 
les libretlistes, aux pires disgrâces. Ils pou- 
vaient, comme fit Debussy, se tailler eux-mêmes 
des livrets en une œuvre de leur choix, et, par 
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un contact direct avec elle, se sentir soutenus 
par autré chosé que dés rimes misérables. 

De son immédiate union avec Maurice Maeter- 
linck, Claude Débüssy a recueilli lés fruits : il 
a complété, et parfois dépassé, — n'est-il point 
permis de le dire ? — l’art de son poète. Maeter- 
linck se plaît à découvrir ce qui se cache en 
ñhous et que noûüs ignorons. Par les hantises dont 
il use, sans ménagement, il nous inquiète et 
péut nous lasser : mais « chanté » par un aussi 
passionné colläborateur, il insinue dans nos 
pensées, sans rébellion de notre part, sa philo- 
sophie pessimiste, 


IV 
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Observations générales. — L'examen ana- 
lytique de Pélléas est de nature à rendre surpre- 
nants quelques-uns des reproches qui furent faits 
à l’auteur en 1902 : « Pas de mélodie; pas de 
motifs; des harmonies barbares; pas de lignes; 
point de rythmes ». La richesse de l'ouvrage én 
mélodies, en motifs, en trouvailles harmoniques, 
en figurations rythmiques variées et persistan- 
tes, en rappels de « couleurs », en symétries; la 
netteté du dessin sous des estompages voulus ; 
tout cela saute aux yeux en même temps qu'aux 
oreilles. Il est vrai que l’accoutumance s’est 
faite, qui nous rend familiers des modes de 
langage jugés déconcertants en raison de leur 
nouveauté. fl n’est pas douteux non plus que 
l’étrange matière musicale dont de bruyants pro- 
ducteurs nous vantent aujourd’hui les vertus, nous 
fasse trouver plus exquise la langue non con- 
trainte que parle, dans Pelléas, Claude Debussy. 
Voilà même que ce musicien, ennemi déclaré du 
pédantisme et des formules d'école, nous appa- 
raît —tel Wagner lui apparaissait à lui-même, — 
comme un continuateur des classiques, par l’es- 
prit d'ordre, par les belles proportions, si soi 
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gneusement ordonnées, de ses constructions so- 
nores. Le classicisme n’est pas, comme le croyait 
Debussy (1), inféodé à un certain langage. L’évo- 
lution des vocables et de la syntaxe n'empêche 
pas Montaigne, Pascal et La Bruyère d’avoir 
entre eux des parentés d’esprit, sinon de style; 


de pratiquer, dans leur discours, ce choix des” 


pensées et des mots, raisonné, rationnel, qui est 
la marque des modèles. Il y a d’analogues con- 
formités entre un Josquin Després et un Mozart, 
entre un François Couperin et un J.-S. Bach : 
chez tous la perfection de la technique garantit 
la liberté de l’imagination, en même temps que 
la volontaire obéissance à des convenances géné- 
rales. Mais les langages sont fort divers. 
Debussy nous apparaît fidèle à ces habitudes 
d'esprit et à cette discipline qui fait les classi- 
ques. Il n’ébranle pas les colonnes du temple : 
il y surajoute, en s'appuyant sur elles, des or- 
nements nouveaux, et s’il a eu le tort, à certains 
jours, de ne point professer pour les maîtres 
anciens (2) la révérence qui leur est due, il s’est 


doublemnt trompé : il a été vis-à-vis d’eux in- 


juste, et imprudent vis-à-vis de lui-même; car il 
est demeuré leur disciple, plus sans doute qu'il 
ne pouvait l’imaginer. Il n’a pas rompu avec la 
tradition; il l’a suivie partout où elle lui livra 
des filons exploitables. 


LA 


1. V. ci-dessus, page 31. | 

2. Mais il eut toujours pour J.-S. Bach une admiration 
parfaite. Et il disait de Jui qu” « il contient toute la mu- 
sique ». : 


mi 
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Harmonie. Il suffit, pour rajeunir les ac- 
cords tradlitionnels, d'établir entre eux des con- 
tacts nouveaux. Comme dit Ch. Kæchlin, « il y a 
la manière ». Ces agrégations simples de 2, 3 
ou À tierces empilées, autrement dit ces accords 
de 3 sons [A. parfaits]. de 4 sons [accords de 
septième], de 5 sons [accords de neuvième], 
fonds unique de l’art musical jusque vers 1900, 
ont si peu perdu leur efficace que Claude De- 
bussy, en les présentant à sa façon, leur a con- 
féré des -puissances nouvelles. Leurs essentiels 
types se ramènent, on le sait, à ceux-ci : | 


© Accord parfait Accord de 7° Accord de 9? 
IF Sons IV Sons V Sons 


EE 


produits de la résonance naturelle et dont il est 
si facile, en faisant vibrer le sol grave d’un 
piano, bien accordé, de percevoir les magnifi- 
ques effluves sonores. Les musiciens modernes 
n'avaient point dépassé ces étagements-là, sans 
doute parce que l'oreille, dans la série indéfinie 
des harmoniques (1) suscités par un son isolé, ne 
perçoit avec netteté que les premiers, jusqu’à la 
neuvième. Même cette neuvième, peu de per- 
- sonnes l’entendent; et l’accord de cinq sons, qui 
la renferme, n'était jusqu’à nos jours employé 


1. Les s2ns harmoniques (en noir) s’espacent en réxilé 
plus largement : ils sont ici serrés autant que possible 
contre le son fondamental qui les évoque. 


Maurice EMMANUEL. — Pelléas. 7 
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que sur le cinquième degré de la gamine ma- 
jeure. 

Cette gamme majeure fut le centre vital de la 
musique, depuis le xvn° siècle; sans doute aussi 
parce que les phénomènes de la résonance natu- 
relle, trop étroitement perçus, semblaient con- 
seiller à la langue sonore d’être « majeure » (1). 
De là une formule unique, le mode d'’ut. dans 
lequel le premier degré fut la tonique et le cin- 
quième la dominante : 


mode d’Ut 


car il se forma peu à peu, dans l’entendement 
des musiciens, la croyance à la chute presque 
nécessaire de l’accord parfait ou de l’accord dit 
de septième, installés au cinquième degré, Sur 
l'accord parfait de la tonique : 


Cadences dites Parfaites 


avec la septiéme accord de 
quarte et sixte 


Et il y eut une tyrannie des cadences (2). Sots 


1. C'est-à-dire que le troisième degré de la gamme, 
en montant doit former, avec le premier degré, l’inter- 
valle de tierce majeure. 

3. Le mot cadence veut dire chute. Dans l’art moderne 
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ce régime, dont les maîtres surent jouer, la 
langue harmonique, bridée, suffit pourtant à 
l'expression des chefs-d’œuvre les plus divers, 
Mais toutes les autres séries modales (modes de 
ré, de mi, de fa, de sol, de la) (3) que l’Anti- 
quité et le Moyen Age avaient pratiquées et que 
l’art populaire conserva très vivantes, furent 
reléguées et devinrent désuètes. Un pseudo: 
mineur, qui n’est qu'un majeur altéré, les rem- 
plaça, fort mal. 

Vint le temps où ce régime parut trop en- 
fermé : Chopin, Wagner et avant lui Berlioz, 
en brisèrent les rigueurs : la vieille tonalité 
fut ébranlée. César Frank, Gabriel Fauré élar- 
girent le jeu des modulations et leur langue se 
colora de teintes nouvelles. Il appartenait à 
Debussy d’aller plus loin dans l’extension du 
langage harmonique ; parce que, tout en se ré- 
servant le droit aux précisions, il s’orienta vers 
un parler ondoyant, plein de sous-entendus. Et 
voici comment, avant d’avoir rencontré Maeter- 
linck, il déclarait (1889) concevoir les ressour- 
ces de l’harmonie. 


la cadence habituelle, celle des classiques, est dé la 
forme À où B. Très souvent elle est annoncée, on pour- 
rait dire préparée, au moyen de l'accord figuré en G sur 
l’exemple 3, et qui est dit, en raison de sa constitution, 
accord de quarte et sirte. Il importe de signaler cette 
coutume contre laquelle Debussy regimba, avec féro- 
cité, ainsi qu'on le verra plus loin. 

1. Pour se les représenter, il suffit de jouer au clavier, 
sur les seules touches blanches, la série des sons comprise 
entre deux ré, ou deux mi, dans l'étendue d’une 
octave, 
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Ernest Guiraud s’effarouchait quelque peu des 
audaces de son élève : il lui demandait de les . 
justifier. « Est-ce que, répondait le « prix de 
Rome », frais échappé de la Villa, l’octave ne 
se divise pas en vingt-quatre demi-tons réduits au 
clavier à douze, par le tempérament? (1). On peut 
fabriquer avec cela-telle gamme que l’on veut. 
Je ne crois plus à l’omnipotence de votre sem- 
piternel : do ré mi fa sol la si do... Il ne faut 
pas l’exclure, mais lui donner de la compagnie, 
depuis la gamme à six tons jusqu’à la gamme 
à vingt et un degrés (2). Il faut user copieu- 
sement de l’enharmonie, mais aussi distinguer 
un sol bémol d’un fa dièse... Les tons rela- 
tifs (3), une blague! La musique n’est ni majeure, 
ni mineure. Ou plutôt elle est les deux, simul- 
tanément. Ce qui peut l’assouplir et la renou- 
veler, c’est un compromis perpétuel entre tier- 
ces majeures et tierces mineures : du coup les 
modulations réputées les plus lointaines devien- 
nent simples. Quand je dis le ton de la, par 
exemple, cela n'’entraîne aucune conséquence 
modale. Le mode est celui auquel pense le musi- 
cien à un instant donné : il est instable... » 

Cette manière de voir, Debussy la modifia par 
la suité, et assez tôt pour qu'on s’aperçoive, 


1. Voyez le dernier exemple, page 216. 

2. Sept degrés naturels; sept degrés diésés; sept degrés 
bémolisés. Mais on voit sur les claviers de l’orgue et du 
piano ces vingt et un degrés et les XXIV demi-tons chro- 
matiques réduits à XII, par le tempérament. 

3. Les solfèges enseignent que tout ton du mode 
majeur a pour relatii un ton du mode mineur. 


er à = 
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_déjà dans Pelléas, qu'il commence à user de la 


A 


variété des modes diatoniques à laquelle, pen- 
dant un temps, il ne voulut pas croire. Mais il 
est préférable qu'il se soit cantonné d’abord 
dans une conception personnelle, — inadmissi- 
ble pour d’autres musiciens, — féconde sous sa 
plume, et qui a engendré cette harmonie chro- 


* matique où l’ancienne tonalité, débordée, con- 


serve encore des attaches, par instants bien 
visibles. Elle a surtout permis à l’auteur d’errer 
à sa guise dans un dédale sonore où il a su ne 
pas se perdre, ct qu'il était le premier à par- 
courir. Il disait à Ernest Guiraud, effrayé par 
ce labyrinthe : 

« Avec les 24 demi-tons contenus dans l’oc- 
tave (v. exemple 137), on a toujours à sa dispo- 
sition des accords ambigus, qui appartiennent 
à 36 tons (1) (sic) à la fois. À plus forte raison dis- 
pose-t-on d'accords incomplets (2), d’intervalles 
indéterminés, encore plus flottants. De sorte : 
que, en noyant le ton, on peut toujours, sans 
tortuosités, aboutir où l’on veut, sortir et ren- 
trer par telle porte qu’on préfère. Et notre 
monde, agrandi, est aussi plus nuancé. » | 

Ce disant Debussy faisait entendre à Guiraud 
des agrégations harmoniques tantôt simples, 
tantôt croustillantes, dont les exemples qui sui- 
vent (4 à 15), empruntés à Pelléas, sont la répé- 


tition. Car Debussy, avant même d’avoir écrit 


1. Simple manière de parler, et qui est familière. 
2. Les accords incomplets sont ceux qui présentent des 
lacunes dans l’étagement des tierces constitutives, 
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cet ouvrage, savait la langue qu'il s'était peu 
à peu façonnée et dont ses premiers maîtres, 
Lavignac en tête, l'avaient entendu esquisser 
les linéaments. 


Ces issues harmoniques par lesquelles s’éya- 
dait l’élève d'Emile Durand, n'avaient rien de 
commun avec les scolaires « résolutions évi- 
tées ». Il y avait beau temps que Claude De- 
bussy s'était exercé à d’autres expédients. En 
1883, l’année qui précéda l'obtention du prix 
de Rome, il lui arriva plusieurs fois d'entrer 
dans la classe de Delibes, tandis que le profes- 
seur allait rendre à Emile Réty, secrétaire gé- 
néral, la visite sacramentelle qu'il prélevait sur 
chacune de ses leçons. Le but de Claude était 
d’étonner — il se servait d’un mot autre, — 
son ami Eugène Meurand, auditeur chez Delibes, 
et par la même occasion, le reste de l’assistance. 
Lorsque le professeur revenait, — et l’un de 
nous surveillait son retour, — l'élève de Gui- 
raud s’esquivait, non sans que Delibes, du fond 
des couloirs, eût perçu quelques accords trou- 
blants, sur la genèse desquels il interrogeait ses 
disciples... Ceux-ci se disculpaient d’en être les 
fauteurs, mais n'’osaient répéter à leur maître 
les propos subversifs tenus par l'hôte chevelu 
qui venait de s’éclipser : 


« Les accords dissonants... Résoudre les ac- 
cords dissonants. Plaît-il? Les quintes, les octa- 
ves de suite, défendues. Pourquoi? Les mouve- 
ments parallèles condamnés et le sacro-saint 
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mouvement contraire béatifié. En quel hon- 
neur? » pri 

Et, au piano, cet irrévérencieux harmoniste 
commettait des enfilades d'accords dont il avait 
servi la primeur à Lavignac, à Marmontel, à 
Bazile; — mais point à Emile Durand, qui n'’eût 
pas toléré telles « horreurs ». 

C'étaient des chapelets de quintes et d’oc- 
taves consécutives, qui, au lieu de se fuir, s’as- 
sociaient en séries parallèles; des septièmes qui, 
loin de sagement « se résoudre en descendant », 
avaient l’aplomb de « monter » ou de ne pas 
se résoudre du tout; des « fausses relations » 
éhontées; des accords de neuvième sur tous les 
degrés; des accords de onzième, de treizième : 
tous les sons de la gamme diatonique entendus 
simultanément dans des étagements formida- 
bles. Et comme moyen de liaison entre toutes 
ces agrégations sonores consonantes ou disso- 
nantes, le caprice, le flair; et comme but, sui- 
vant les propres mots de Claude, « le régal de 
l’ouïe ». La « classe Delibes » en frémissait 
d’étonnement, — et d'épouvante. 

Une de ses joies était de nous jouer le tour 
que voici. Il traînait l’un de nous au tabouret 
de bois, compagnon du piano : « Elève X, disait- 
il, opérez voir une modulation de ce ton-ci à 
celui-là!... » Il les désignait au piano et propo- 
sait des choses difficiles. On s’en tirait plus ou 
moins bien. Il grognait plus ou moins fort. Mais 
c’est ‘à la cadence finale qu'il nous guettait, 
d'un regard malicieux. Lorsqu'arrivait la for- 
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mule coutumière (exemple 3, lettre C), Debussy 
se fivrait à des gambades épileptiques qui agi- 
taient sa noire crinière, alors ébouriffée. Il nous 
fallut un certain temps pour deviner la cause de 
ce délire, et la haine farouche qu'il avait conçue 
pour la « quarte et sixte », annonciatrice de la 
cadence parfaite. En vérité cette plaisanterie 
finit par nous convaincre; et la « vieille dame », 
comme il l’appelait, nous apparut irrémédiable- 
ment fanée. | 

Plus tard c’est à la cadence parfaite elle-même 
que Debussy devait s’en prendre. Un manchot 
. compterait sur ses doigts celles qui se peuvent 
rencontrer. dans Pelléas. Et l’on peut affirmer 
qu'une des caractéristiques — négatives — de 
l’art debussyste est l’élimination, aux fins de 
phrases, des anciennes formules conclusives. En 
cela il a été promptement — et plus ou moins 
heureusement imité. 

On retrouve dans Pelléas toute cette langue 
harmonique qui fermenta, durant de longues 
années, sous les doigts de Claude Debussy et 
dont il ébauchait les libertés durant le cours de 
ses études. Et l’on s’aperçoit aujourd’hui que 
ces audaces, qui n’ont rien du système, et qui 
étaient le jaillissement spontané d’un très riche 
instinct, aboutissent à libérer les accords de 
contraintes qui ont eu, pour un temps, leur lo- 
gique et leur efficace ; à débrider des forces la- 
tentes ; à tirer du vieux fonds des richesses in- 
soupçonnées. Il est impossible d’entrer ici dans 
le détail des « nouveautés » que Debussy risqua, 
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et qui devaient bientôt reccvoir la consécration 
de l’usage courant. On signalera seulement : 


a) Des séries d'accords parfaits, par mouve- 
ments parallèles : 


@) (Page 142 de la partition p. et chant, Durand, 1907). 


(page 127) (page 67) 


b) Des accords de septième (IV sons diffé- 
rents) en traînées continues : 


1. V. auss: page 130 de la partition, mes. 4, 5, 6, 7 
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(page 185) 


On le voit : les accords de ce dernier exem- 
ple, contigus ou disjoints, sont traités comme 
des accords parfaits : ils ne sont plus estimés 
dissonants. Wagner, dans Tristan, en avait déjà 
fait usage, avec prédilection, et l’on peut dire 
que son harmonie, en cet ouvrage, tire un de 
ses principaux effets de leur emploi (1). Mais De- 
bussy, qui également les affectionne, leur octroie 
une liberté d’allures encore plus grande, et il 
ne craint pas d’y installer même des repos ; 

c) De savoureux mélanges d'accords par- 
faits et d'accords de septième, de neuvième, de 
onzième : 


© (page 69) 


1. On ne peut ici distinguer les divers accords de IV sons 
ou de septième. Mais le lecteur tant soit peu sensible 
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Remarquer les deux mesures qui suivent les 
précédentes et qui sont la réplique, aux cordes, 
de ces beaux accords aux bois, mais variante 
harmonique, où l’on voit s'affronter, en 4 ac- 
cords, 4 tons : 


«I n’y a plus qu’un grand cercle sur l’eau. » 
Tel est le texte que commente, avec subtilité, 
le musicien : il semble avoir dispersé ses tons 
comme s’éloignent les ondes circulaires, à la 
surface d’un bassin ; 

d) Des accords de neuvième du type « nà- 
turel » (ex. 1) en séries plus ou moins longues : 


(page 9) 


De cet accord on a reproché à Debussy d’avoir 
abusé : il l’adorait, depuis longtemps, et déjà 


au carâäctère des accords, s’apercevra de la différence 
qui existe entre chacun de ceux-ci et la « septième de do- 
minante » figurée aux exemples 1 et 3. 


L F— CE de — Ps 8 
. on) ke n'a SU 
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il avait servi à Lavignac, qui ne s’en plaignait pas 
trop, des séries de cette sorte ; 

e) Des accords de néuniE non « naturels », 
c'est-à-dire dans lesquels l’étagement des tierces 
majeures et mineures ne se fait pas’ suivant 
l'ordre présenté par les premiers harmoniques 
de la Résonance : 


(2) (pages 286-7) 


Observer qu’un long repos s’installe sur ce 
dernier accord (mes. 1, 2, 3), qui se trouve assi- 
milé à un accord parfait ; 

f) Des accords altérés, dans Le en effet 
un ou plusieurs sons armés de dièses ou de bé- 
mols, modifient profondément la physionomie 
sonore du groupement : 


(page 4) 


Jci cncore le mouvement des parties est « paral- 
lèle », et ce genre de traînées harmoniques était, 
autour de 1900, une nouveauté combattue. C’est 


ANALYSE MUSICALE 109 


en réalité un procédé neuf, ajouté à ceux qui 
avaient cours avant Debussy et auxquels il n’a 
pu renoncer entièrement : le procédé est, dans 
les arts, une monnaie dont on ne se passe guère. 
Le tout est de la réduire à ce qu’elle vaut et de 
la vivifier par un usage adroit et opportun. Il 
y à des gens habiles qui n’ont que du « pro- 
cédé », et qui sont pauvres. Debussy se fie à 
son oreille pour réaliser son plaisir. H s'aperçoit 
que certains moyens, inaccoutumés jusqu'alors, 
lui en procurent; il les adopte, sans pour cela 
renoncer aux autres. Témoin ce « mouvement 
contraire » par lequel il installe (page 2) un 
âpre accord de neuvième, devenu ambigu par 
l’élision de sa tierce (ut) : 


Autre exemple d'accords altérés : accords de 
onzième, se mouvant parallèlement (p. 142, : 
mes. À et 5, Les souterrains). 

Les libertés que prend Debussy sont légitimes, 
si l’on songe que l’harmonie moderne est issue 
du jeu des parties vocales. Tout s’était modelé, 
dans notre art, sur le quatuor des voix humai- 
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nes. Il a été le prototype et le modèle, impé- 
rieux, pendant plusieurs siècles. Or les voix ne 
peuvent aisément se mouvoir dans l'espace 
sonore, lorsqu’aucun accompagnement instru- 
mental ne les soutient, que selon des enchaïîne- 
ments où la consonance joue un rôle essentiel ; 
où les allures et les distances mélodiques sont 
réglées par des convenances étroites. L'’exten- 
sion prise par la musique symphonique, l’habi- 
leté des virtuoses et des musiciens d'orchestre, 
la formation d’un style purement instrumental 
devaient desserrer peu à peu les mailles du 
réseau polyphonique. Mais l'autorité du quatuor 
vocal, séculaire, légitimement consacrée d'’ail- 
leurs par la forme des études supérieures, dans 
les Conservatoires, régla longtemps la marche 
des « parties » musicales qui, légitimement 
aussi, pouvaient aspirer à plus d'indépendance. 
Le jeu des instruments avait aidé à l’individua- 
lisation des accords et au relâchement des liens 
qui les unissaient. [1 restait à leur conférer une 
autonomie complète, à renoncër aux cadences 
habituelles, à établir entre les accords des con- 
tacts insolites, et, comme disait Debussy, à 
«noyer le ton ». 

Il n’y a peut-être que deux caderncés parfaites 
dans tout Pelléas. Celle de la page 101 signifie 
un ordre formel, — et absurde — de Golaud à 
Mélisande : le musicien avait besoin d’un geste 
sonôre impérieux. Il l’a trouvé dans le vieux 
formulaire : l'accord de la neuvième dominante 
tombe sur l'accord de la tonique. La cadence 
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signalée par une flèche, page 151, exemple 36, 
souligne emphatiquement les titres princiers de 
Golaud, qui affirme sa royale naissance. 

Il se rencontre dans la partition un grand 
nombre d'accords parfaits enchaînés simple- 
ment, avec mélange, parfois, d’äccords dé quatre 
sons sans malice : lorsque l’auteuf exprirne 
quelques-uns des sentiments les plus profonds, 
les plus cachés, il éprouve le besoin de recourir 
à ces vieux mots sonores, qui prennent sous 
sa plumeé, par la mission qu'il leur confie, 
une valeur admirable : écoutez les six accords 
par lesquels Mélisande octrois son pardon à 
Golaud !... (Ex. 125 et 127). 

Si l’on poursuit, sans prétendre l’épuiser, le 
recensement des moyens harmoniques propres 
à Debussy ou accommodés par lui à son usage, 
on relèvera encore : 

g) L'usage des accords incomplets, réduits à 
des secondes, à des tierces, à des quartes, à des 
quintes, altérées ou non, etc.…., et dont l’incer- 
titude tonale, précisément recherchée, corres- 
pond à des pensées ou à des sentiments com- 
plexes, obscurs, inquiétants : lisez l’apparition 
des vieux pauvres, aperçus endormis dans la 
grotte (p. 112-3) ; 

h) Des notes de passage (1) et des broderies (1) 
formant des accords adventifs, dont l’on trou- 
verait déjà des exemples dans J.-S. Bach, mais 


1. Ces termes techniques s'expliquent d'eux-mêmes, 
si l’on jette les yeux sur l’exemple 15, 
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qui deviennent ici un procédé assez fréquent, 
d’une grande richesse d'effets : 


Le goût et l’habileté dont l’auteur fait preuve, 
dans l’arrangement orchestral, donnent à ce chre- 
matisme une exquise douceur; il en est de même 
pour les dessins qui accompagnent, à la page 
suivante (p. 54), le thème de Mélisande. Les trio- 

lets en tierces des altos passent et brodent mys- 
térieusement sous le chant du hautbois et les 
parties de clarinettes ; 


i) Des notes résolument fausses et qui, inten- 
tionnellement, entrent en conflit avec les accords 
sous-jacents. Debussy ne recourt à ce moyen que 
dans des cas exceptionnels, et il en tire un parti 
saisissant. Les mots « et Vous » (page 169) abou- 
tissent à un mi qui est gros de menaces : 
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Ailleurs, au IV* acte, lorsque Golaud (p. 217) 
s’écrie : « Vous voyez, je ris déjà comme un 
vieillard... », ce dernier mot entre en conflit, 
à la voix (ut dièse) avec l’accord affirmé par 
l'orchestre et où l’ut est obstinément naturel. 
La descente vocale chromatique est pourtant 
d’une allure normale; mais la longueur des re- 
pos donne à ces frottements toute leur âpreté. 


Maurice EmManuEL. — Pelléas. 8 
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Pour n'avoir pas abusé de ces moyens-là, De- 
bussy, lorsqu'il y recourt, leur confère une 
grande énergie. 

En résumé, émancipation des anciens accords 
de III, IV et V sons; usage des accords de 
VI sons et de VII sons, c’est-à-dire des empile- 
ments de 5 et 6 tierces (que des altérations peu- 
vent compliquer) (1) : 


par conséquent, extension de la formule de la 
résonance naturelle, comme Marnold, Landormy, 
Laloy, de la Laurencie l’ont observé, à l’appa- 
rition de Pelléas; — tonalité très élargie, admet: 
tant, entre des tons réputés très distants, des 
contacts furtifs qui ont pour effet, comme liés 
altérations et les accords incomplets, donc am- 
bigus, de « noyer le ton principal »; — formulées 
conclusives non assujetties aux coutumières ca- 
dences,… telles sont les essentielles nouveautés 
de ce langage. se 


Rythme. —- « On étouffe dans vos rythmes! » 
disait Claude Debussy à Ernest Guiraud; lequel 
faisait l’étonné. « On y étouffe parce que les 


ti. Ceci est là forme thécritue de l'accord. Dans la 
réalité les sons constitutifs s’espacent plus ou moins et 
le musicien reste libre de ne pas les exprimer tous. La 
du‘eté de telles agrégations se trouve ainsi très atté- 
nuée. 


RS D ER ES Cu a CNT 
ROC 7e 1h DS | 
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solfèges, confondant rythme et mesure, rédui- 
sent tout à des mesures simples et à des mesures 
composées. » C'était la même querelle aue 
Claude-Achille avait intentée déjà à Lavignac; et 
il avait la rancune longue. « Il n’y a pas de 
solfège, disait-1l encore, qui sache expliquer autre 
chose; et 1l faut avouer que les musiciens, assez 
peu curieux de varier leurs formules rythmiques, 
au cours d'une pièce donnée, justifient trop sou- 
vent cette ânerie scolaire et se satisfont d’inter- 
minables séries de mesures simples (1) ou de 
mesures composées (2), sans chercher à varier 
les «figures » rythmiques... » 

Le procès intenté par Debussy à la rythmique 
moderne ne fut pas, dans les entretiens relatés 
ici, poursuivi très loin ni verbalement élucidé : 
il faut regarder son œuvre pour y découvrir Ia 
solution qu'il a cherchée. 

Auparavant, et afin de mieux comprendre et 
ses invectives et ses besoins, il n’est pas super- 
flu de rappeler que les Anciens, dans le manie- 
ment des duréés, ont été des inaîtres en regard 
desquels les Modernes sont débiles. La langue 
d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide offrait aux 
musiciens poètes de la Grèce le canevas rythmi- 
que de ses syllabes, réputées longues ou brèves. 
La svyllabe brève, suivant une convention que 
justifiait sans doute, d’une manière appréciable, 
la langue parlée, valait, dans la versification, la 
moitié de la syllabe longue. Elle avait musica- 


1. Les temps y sont divisibles par deux. 
2. Les lemps y sont divisibles par trois. 
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lement la même valeur ; de sorte que la durée 
des syllabes verbales fournissait au musicien, 
qui ne faisait qu’un alors avec le poète, un cane- 
vas rythmique infiniment varié. Ce n’est pas 
tout : les III arts musicaux étaient alors étroite- 
ment associés : Poésie, Musique et Danse ne se 
séparaient point : le poète, le musicien, le maï- 
tre de ballet étaient un seul et même artiste. 
À la syllabe brève correspondaient et la durée 
musicale la plus brève, et le geste orchestique 
le plus bref. C’est en partant de cette unité élé- 
mentaire, de durée minima, que l’on édifiait 
les «pieds» de la mesure ou rythmes-types. 
Ceux-ci étaient, entre autres et abstraction faite 
de leur monnaie (1) : 


En les associant en séries ou en les combi- 
nant entre eux, on obtenait, par une sorte d’ag- 
glutination et de prolifération de ces temps- 
types, des mesures et des périodes rythmiques 
infiniment variées. Dans l’art lyrique, ?intime- 
ment lié au drame, les changements de mesure 
étaient des plus fréquents : la modulation ryth- 
mique était aussi usilée dans cet art-là, que les 


2 — 


1. C'est-à-dire des formes où la longue représentée ici 
par une noire se résolvait en deux brèves (croches). 
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modulations tonales peuvent l'être dans notre 
musique. Et cela se conçoit : le déroulement 
des pensées entraïînait le renouvellement des 
mots et des gestes, — donc aussi ceiui des sons. 
Aux inflexions du sens verbal répondaient immé- 
diatement les mouvements de la danse et de la 
mélodie. Cela est apparent surtout chez Euri- 
pide, dont les ordonnances rythmiques, moins 
grandioses que celles d’Eschyle et de Sophocle, 
sont plus mobiles, et concordent plus étroite- 
ment avec le déroulement des mots et les fluc- 
tuations du drame. 

Ainsi pour les Anciens le rythme est propre- 
ment l'organisation de la durée. Organisation 
dont chaque artiste est maître, car il peut com- 
biner, a piaccere, les éléments premiers de ses 
strophes lyriques : il part de la valeur rythmi- 
que minima et il la multiplie à son gré, tout en 
la modelant en figures parfaitement mobiles : il 
n’y a pas, dans tout le théâtre grec, deux stro- 
phes lyriques semblables (1). 

La valeur rythmique des langues antiques se 
perdit peu à peu. Déjà saint Augustin, — un 
livre récent de Jean Huré le montre, — en 
ignore la clef. Les clercs du Moyen Age, que la 
langue parlée de leur temps éloigne de plus en 
plus de la prononciation mesurée des poésies 


1. Mais on sait que la strophe se répétait, sinon dans 
les mots, du moins par la mélodie ct peut-être par les : 
mouvements de danse, à l’antistrophe; de sorte qu’il 
faudrait dire : il n’y a pas de paires strophiques sembla- 
bles. 
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anciennes, ne vivent plus sous le régime des 
IIT arts musicaux associés. Le mysticisme s'en 
mêle. On divise la durée maxima, l'Unité su- 
prême, en trois; on subdivise en trois chacune 
de ces divisions, et ainsi de suite, parce que 
l'Unité est réalisée dans la Trinité Sainte. Une 
notation rythmique ternaire se crée et s’im- 
pose... Puis on se lasse de cette perpétuelle ter- 
narité. On ose diviser et même subdiviser l'Unité 
par Deux, qui va dorénavant voisiner avec Trois, 
mais qui ne sera que l’Imperfection, tolérée, en 
regard de la Perfection trinitaire. La notation 
s'adapte à cette arithmétique. Le malheur est 
qu’elle la consacre, et comme elle est encore 
la nôtre, nous sommes régis, inlassablement, 
par le régime de l’Imperfection et de la Perfec- 
tion : Deux et Trois restent des tyrans graphi- 
ques qui inflicent à l’esprit des musiciens des 
habitudes et des routines. On peut s’en évader, 
mais non pas sans effort. Et l’on voit que, com- 
paré au régime rythmique des Anciens, le nôtre 
a retourné la perspective : il part d’une grande 
Unité et il la fragmente et l’émiette, indéfini- 
ment (1). Les poètes-musiciens-danseurs de l’An- 
tiquité édifiaient, avec la minime unité qu'ils 
estimaient être le plus brève possible, des me- 
sures et des périodes, d’accroisSsement presque 
sans limites, variées, en cours de route, par la 
forme diverses des pieds. L'art populaire seul 


1. Avec les seuls diviseurs 2 et 3. 
2. Ts appelaient pied ce que nous nommons temps. 
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conserva l'instinct et la pratique de rythmes- 
types, ayant une forme pareille ou analogue à 
celle des groupes figurés sur l'exemple précé- 
dent (18), et qui, ne s’astreignant pas à de longs 
défilés, se substituent volontiers les uns aux 
autres, suivant les besoins de la pensée et les 
oscillations des mots. 

Il semble bien que Claude Debussy ait re- 
trouvé partie de cette rythmique, que la chanson 
de folklore était seule à défendre contre la 
routine des musiciens professionnels : au lieu de 
séries de rythmes uniformes, longuement pour- 
suivies, il module, dans les durées, avec une 
fréquence qui, autant que ses harmonies, a pu 
déconcerter les auditeurs. Cette variété rythmi- 
que, qui correspond, dans les chants populaires, 
aux nécessités du texte verbal, on s'aperçoit, à 
la lecture de Pelléas, que le musicien l’a réa- 
lisée, non seulement dans l’articulation des 
mots, mais dans toutes les régions, même pure- 
ment instrumentales, de son œuvre. Ainsi, dans 
le court prélude du 1° acte, en 22 mesures, il 
y a 8 changements de figures rythmiques, par 
suite de l’enchaînement des thèmes I, IT, II : 


Th.Nl Th. III Th. 9 
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Le développement beethovénien — et wagné:- 


rien — sur une série rythmique uniforme, est 


peu goûté de Debussy. Il s’en rapproche cepen- 
dant, Jorsque la durée d’un état d'âme, ou d’une 
action- scénique, sans changement appréciable, 
le conduit à en user : 


Exemples : p. 16 à p. 21 (la forêt). 
p. 30 et 31 (les conseils d’Arkel). 
p. 46 à p. 51 (le navire). 
p. 108 à p. 110 (la grotte). 
P. 117 à p. 121 (la tour). 
p. 152 et 153 (midi). 
P 


. 181 à la fin de l’acte (Yniold à 


la fenêtre). | 
p. 213 à p. 217 (Golaud furieux). 
p. 223 à p. 232 (les moutons). 
p. 282 à p. 286 (la douleur de Go- 
laud). 


Dans toutes ces scènes la continuité rythmique 
est conseillée par l’action dramatique, qui ap- 
pelle un effet persistant. Ce n’est point de là 
du procédé; c’est du goût. Debussy varie ses 
moyens et si, le plus souvent, il recourt à la 
« modulation rythmique», c’est que le texte 
verbal ou la série des images sonores qui se 
chassent les unes les autres dans les secrets de 
sa rêverie; lui conseillent cette mobilité: À cet 
égard-là il paraît être, comme il a été dit plus 
haut, une réincarnation d’Euripide. Les raille- 
ries d’Aristophane à l’adresse du poète, qui re- 
nonçait aux strophes trinitaires d’Eschyle et de 


ANALYSE MUSICALE 12€: 


Sophocle pour peindre avec plus d’abandon et 
de variété les sentiments qui fuient et s’éva- 
nouissent, elles ont éclaté de nouveau, quand 
Pelléas a vu le jour. 

Dans ce domaine de la rythmique, qui com- 
prend non seulement le dessin des temps et 
des mesures, mais l'agencement des. périodes, 
Claude Debussy, qui se montre libre et souple 
à merveille, ne s’est pas dégagé de certains pro- 
cédés, qui sont à la fois faciles et efficaces. S'il 
n’a consenti dans tout l’ouvrage qu’une seule 
répétition de quelque étendue (les 9 mesures 
comptées à partir de la mes. 14 de la page 147, se 
retrouvent identiques, — mais, il est vrai, com- 
plétées par la voix humaine, — à partir du 
milieu de la page 150), il se trouve dans la par- 
tition un grand nombre de mesures ou de paires 
de mesures réitérées; et aussi des répétitions à 
peine masquées par une transposition à l’aigu 
ou au grave... Que les mânes d'Emile Durand 
tresseillent d’allégresse! Debussy n’a pas re- 
noncé aux « marches d'harmonie », qu oe il 
a si fort méprisées. 

Il est vrai que les « marches », dans Pelléas, 
ont, de par leurs harmonies constitutives, une 
haute saveur et que le fade Emile Durand les 
eût férocement répudiées. Mais elles sont là, 
nombreuses, compliquées, qui ont scandalisé 
quelques critiques, plus debussystes que l’au- 
teur, ct qui leur ont paru défaillances. Pour- 
quoi? 

La dernière mesure de la page 47 et la pre- 
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mière de la page 48, répétition de la précé- 
dente, sont transposées d'une tierce mineure à 
l'aigu dans les deux mesures qui les suivent. 

Page 58, on trouve, par transfert d'un ton 
au grave : 


Les pages 227 et 228 offrent une suite de réi- 
térations : les mesures 5 et 6, 9 et 10 se répètent 
(page 227) ; à la page Suivante, les mesures 
1, 2, 3, 4 sont transposées dans les quatre qui 
suivent. De plus, les mesures 14 et 15, qui font le 
raccord entre les deux quatrains, constituent une 
marche d'harmonie, faite d'accords de septième : 


Reconnaissons-le : c’est là encore un « pro- 


LL 
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cédé », une de ces inévitables survies d’habi- 
tudes qu'on pourrait dire séculaires, prolongées 
parfois à l’insu des continuateurs. Mais aussi 
prions le maître musicien qui n’a jamais répété 
ni transposé des mesures, ou des périodes plus 
ou moins longues, de jeter la première pierre à 
Claude Debussy. Aussi bien la répétition, sur- 
tout lorsqu'elle est atténuée par la poursuite, 
indépendante, de la partie vocale, est un moyen 
très légitime. Il est d’indigentes redites ; il en 
est dont l'effet est puissant : depuis que les 
grands lyriques, au théâtre d'Athènes, ont, sur 
des mots autres, mais de même rythme, répété 
dans l’antistrophe la mélopée de la strophe, ce 
besoin des rappels, des réitérations contiguës 
ou non, n’a cessé de hanter les musiciens. Les 
peintres ont leurs rappels de couleur. C’est, 
dans le monde des sons, à des symétries analo- 
gues que s’astreignent ou se laissent glisser les 
auteurs. Procédé ! mais tout aussi vieux que le 
monde, et qui n’est pas près de périr. Quand 
Debussy l’emploie, en le parant de sa langue 
personnelle, il faut être bien inattentif à l’allure 
générale de son musical discours pour déplorer, 
pédantesquement, ces redites. Elles sont moins 
apparentes ici que. dans la Symphonie de César 
Franck ou dans mainte haute œuvre moderne, 
parmi les plus hautes ; et elles ne sont pas plus 
coupables. 

Sans cesse Debussy renouvelle les « figures » 
de ses rythmes, parce qu'il fait d’eux des agents 
d'expression. Ils ont autant de mobilité que les 
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sentiments très nuancés dont ils sont, — aussi 
bien que la mélodie, l'harmonie et le revêtement 
orchestral, — les assidus interprètes. 


Le style vocal. — Il esi singulièrement va- 
rié. Et, bien qu'il soit pédantesque de faire 
entre les diverses formes mélodiques que l’on 
rencontre dans l'ouvrage des distinctions ana- 
lytiques, — qui eussent exaspéré l’auteur, — il 
est nécessaire de le défendre contre un des. 
reproches les plus graves, et les moins mérités, 
qui ont été articulés contre sa manière vocale. 


Debussy, toutes les fois que le sens des propos 
énoncés l’induit en simplicité nue, n'hésite pas 
à se rapprocher de la parole parlée. Il répercute 
le même son, il donne à la cantilène une allure 
discrète, sans écarts mélodiques, sans secousses 
du rythme. On pourrait croire, — cela n'est 
pas, — qu'il a strictement appliqué les préceptes 
de Jean-Jacques, que Bourgault-Ducoudray, en. 
1858, avait commentés dans ses cours. Non seu- 
lement les articles du Dictionnaire de musique 
mais la Leltre sur la Musique française avaicnt 
été lus par l’enthousiaste professeur devant un 
auditoire qui comptait trois cents amateurs et 
moins d’une demi-douzaine d'’élèves, mais Bour- 
gault, joignant l'exemple au précepte, avait ima: 
giné de fabriquer, comme il disait, un récita- 
tif à la Rousseau. En voici le début : | 
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-nel, Cé. l.brei #8 . vec vous la fa. meu-se Jour. 


. née Ou sur le munt Suia fa or uous fut donnee 


L'auteur de l’insipide Devin du Village, mieux 
avisé dans ses écrits que dans sa musique, sem- 
ble avoir prophétisé qu’un musicien français 
réaliserait un jour le « récitatif approprié à la 
simplicité et à la clarté de notre langue ». Jean- 
Jacques affirmait que ce récitatif doit « rouler 
entre de fort petits intervalles, n'élever ni 
n’abaisser beäucoup la voix. Peu de sons soute- 
nus ; jamais d’éclats, encore moins de cris, rien 
qui ressemble au chant, peu d'’inégalité dans la 
durée ou valeur des notes, ainsi que dans leurs 
degrés ». Et ailleurs : « Le meilleur Récitatif est 
celui où l’on chante le moins : voilà, ce me 
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semble, le seul vrai principe tiré de la nature 
de la chose... » 

Debussy qui, pour son bonheur, ignorait et 
le Dictionnaire de Musique et la Létire sur la 
Musique, a créé une déclamation qui répond aux 
définitions de Jean-Jacques avec une exactitude 
que Romain Rolland a signalée. Toutefois il y 
a une différence essentielle entre le « récitatif 
non mesuré » auquel songe Rousseau lorsqu'il 
disserte et le « récitatif mesuré », sans rigueur, 
il est vrai, mais toujours assujetli à ià battue 
du chef d'orchestre, que l’auteur de Pelléas a 
voulu. Ce n’est point le Sprechsingen de Wag- 
ner, sous lequel court une symphonie continue. 
C’est moins encore le récitatif à la Gluck, mar- 
telé par des accords qui &« suivent la voix » et 
destiné à faire contraste aux Airs. Rousseau 
écrit avant la production des grandes œuvres 
de Gluck. Il n’a en vue que celles de Lully, de 
Rameau et de leurs épigones; or il dit du Récita- 
tif « qu'il est le moyen d'union du Chant et de 
la Parole, et que la Parole, modifiée par la mu- 
sique », — il faut entendre le récitatif non me- 
suré, — « coupe et sépare les Chants ». Rien de 
pareil dans Pelléas. Le mot Récitatif ne convient 
plus à cette déclamation, enchâssée dans une 
trame sonore, souvent très riche, et qui, n’abou- 
tissant jamais à des Airs proprement dits, prend 
à chaque instant une allure toute lyrique. De- 
bussy ne renonce pas à laisser chanter la voix 
humaine. Elle reste pour lui le plus souple ét 
le plus beau des instruments. Si les élans qu’il 
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lui imprime sont contenus et les effusions tou- 
jours discrètes, ils ne sont que plus riches d’ac- 
cent et d'émotion. Sans qu'il soit possible de 
marquer le passage, on trouve dans Pelléas plu- 
sieurs manières vocales, et c’est leur intime 
fusion qui donne à l’œuvre un de ses caractères 
propres. Sans doute si Jean-Jacques l’entendait, 
désavouerait-il l’auteur. Car en complétant la 
définition citée plus haut, il ne se contente plus 
d’être prophète, comme on va voir : « Le réci: 
talif obligé est celui qui, entremêlé de ritour- 
nelles et de traits de symphonie, oblige pour 
ainsi dire le Récitant et l’Orchestre l’un envers 
l’autre, en sorte qu'ils doivent être attentifs et 
s'attendre mutuellement. Ces passages alterna- 
tüifs de Pécitatif et de Mélodie, revêtus de tout 
l’éclat de l’orchestre, font ce qu'il y a de plus 
touchant, dé plus ravissant, de plus énergique 
dans toute la musique moderne. L’Acteur agité, 
transporté d’une passion qui ne lui permet pas 
de tout dire, s’interrompt, s’arrête, fait des 
réticences, durant lesquelles l'Orchestre parle 
pour lui; et ces silences ainsi remplis affectent 
infiniment plus l’Auditeur que si l’Acteur disait 
lui-même tout ce que la musique fait entendre. 
Jusqu'ici la Musique française n’a su faire au- 
cun usage du Récitatif obligé. L'on a tâché d’en 
donner quelque idée dans une scène du Devin 
du Village, et il paraît que le Public a trouvé 
qu'une situation vive, ainsi traitée, en deve- 
nait plus intéressante. » 

Lisez le Devin du Village !... Mais il faut savoir 
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gré à ce grand prosateur, qui fut un petit musi- 
cien, d’avoir ajouté, avec une feinte modestie : 
«Que ne serait point le Récitlatif obligé dans 
des scènes grandes et pathétiques, si l’on en 
peut tirer ce parti dans un genre rustique ct 
badin ? » Sans infliger à la déclamation voulue 
par Debussy cette étiquette surannée, il faut 
convenir que Jean-Jacques, théoricien de la 
musique, semble pressentir quelque chose de 
l’art lyrique que Pelléas a révélé. 

Art mobile, essentiellement. La couronne de 
Mélisande est tombée dans la fontaine. Golaud 
vient de dire, en récit mesuré mais parlé pres- 
que : «Je pourrais la retirer facilement : l'eau 
n’est pas très profonde ». Mélisande chante : 


’ . . . . L 
de n'en veux plus! Sivouslaretirez jemo.jettea sa placsy 


Plus loin, Mélisande parle : « Oui... qui êtes- 
vous ? » Golaud chante : « Je suis le price 
Golaud.….. » (V. exemple 36). 

Geneviève lisant, au second acte, la lettre de 
Pelléas, — les réflexions d’Arkel, — les paroles 
de Pelléas, qui survient, — toute la scène II, en 
un mot, est HOUvAe vocalement selon cette 
manière propre à l’auteur, qui n’est ni le réci- 
tatif coutumier, ni l'air, ni le « lied » ; qui est 
mesuré cependant ; qui tantôt, de la sou- 


D] 


mission à la baguette du chef d'orchestre, res- 
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semble à une psalmodie, tantôt se fait cantilène 
lyrique avec des inflexions mélodiques charran- 
tes, et toujours exprime, avec une vérité dont 
cinq actes n’épuisent pas la force, l’état d'esprit 
des personnages. Il ne s’agit pas encore d'états 
d'âme : les passions ne fermenteront que plus 
tard. Mais sous cette apparente indifférence 
quels pressentiments esquissés | Des thèmes de 
très beau caractère, auxquels est attaché un sens 
voilé que l’auteur ne tient pas à définir I, IT, 
HI, etc., p.135 ], sans parler de mélodies inci- 
dentes que l'analyse de l’acte signalera, servent 
de trame à ces entretiens en demi-teinlé qui sont, 
dans leur sobriété, des pages très émues. | 

En particulier dans les régions où l’orchestre, 
comme il a été dit plus haut, développe thèmes 
ou rythmes et se charge, par conséquent, du 
dessin et de la couleur, la sobriété de la décla- 
mation, qui se manifeste par le peu d’étendue 
que parcourent les voix, n’empêche pas l’auteur 
_ de se départir, à l’occasion, de cette manière 
_ vocale, et de donner à ses personnages la liberté 
de chanter dans un espace sonore élargi. Rien 
de plüs gai que ces mots de Pelléas (p. 43) 
lancés comme un arpège : 


Rien de plus terrible que cette escalade vo-- 


Maurice Emmanug. — Pelléas. 9 


430 PELLÉAS ET MÉLISANDE 


cale, suivie d’un long recul vers le grave (p. 215) 
dans la scène cruelle où Golaud ne se contient 
plus : 


Ab! Ab! vos longs che , 


- Veux. ser-vent eu — fin à quelque. cho. se ! 


Et peut-on rencontrer plus touchante expan- 
sion que cet élan de la voix vers l’aigu, réprimé 
par une régression soudaine, dans la scène ma- 
gnifique où les cheveux de Mélisande vont inon- 
der Pelléas jusqu’au cœur ? (page 122). 


men, ce soir,  s-vant que je m'en aille: jepars demoin., 


Ce n’est point parce que toute l’étendue de 


la voix du ténor est parcourue dans ce trajet 
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que l’accent est si pathétique ; c’est par le con- 
traste soudain que propose cette ardeur « chan- 
tée » avec les timides aveux qui la précèdent. 
Debussy n'est pas prisonnier d’un système. Il 
est le serviteur fidèle du poème qu'il a choisi 
et qui a stimulé son art : il se laisse mener par 
lui et il change de manière dès que son texte 
l'y convie. 

Est-il nécessaire d’insister sur l’abondante 
mélodie qui, dans cette même scène (p. 130 à 
p. 134) épand si simplement ses périodes : « Je 
ne vois plus le ciel à travers tes cheveux... Tu 
vois... tu vois... mes deux mains ne peuvent pas 
les tenir ; il y en a jusque sur les branches du 
saule.. Ils vivent comme les oiseaux dans mes 
mains, et ils m'aiment, ils m'aiment plus que 
toi !...» Le malheur est, — dans l'estime de 
quelques personnes, — que cette musique n'est 
ni «carrée » (1), ni symétrique, ni très facile 
à retenir. Elle est un cri de l’âme et qui ne se 
_ satisfait point des formules toutes faites. « Mais, 
— selon les propos de Paul Landormy, — le 
plus doué de nos tragédiens, par sa parole, n’ar- 
riverait jamais à traduire le charme et l’émo- 
tion contenus dans cette admirable mélodie | 
Toute une poésie nouvelle s'ajoute à celle du 
texte de Maeterlinck. » 


1. Les phrases musicales composées de 4, 8, 16... me- 
sures, c’est-à-dire dans lesquelles 4 et ses multiples sont 
les nombres périodiques, ont été une longue coutume, 
et sont aisément retenues. De là leur faveur auprès du 
public. 
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C’est dans l’acte IV que le « chant » s'affirme 
le mieux. La scène suprême de l’amour et de la 
mort ne comporte plus, que par instants, la 
déclamation récitée, propre à l’auteur; et, parce 
que les.voix parcourent ici. sans contrainte, 
toute la longueur de leur échelle (notamment 
Pelléas, pages 250, 258, 260, Mélisande, pa- 
ges 265-267), leurs accents prennent une valeur 
agrandie. Mais elles se gardent encore des éclats. 
Il y a, dans leur abandon, une Rues qui les 
préserve des violences. 

Au dernier acte, Mélisande agonise : il pèse, 
sur les. voix, comme un voile qui les assourdit. 
Seule, celle de Golaud, du mari qui veut savoir, 
et que ses trances jalouses rendent si cruel, 
seule cette voix-là, dans une prière qui s’a- 
chève en une sommation brutale, terriblement 
« chante ». Les autres se meuvent en cantilènes 
à demi effacées, qui sont, surtout dans la bou- 
che de la mourante, d’une supérieure beauté 
«Est-ce vous, Golaud? Je ne vous reconnaissais 
presque plus. » — « Oui, oui! je te pardonne. » : 
— « Qui est-ce qui va mourir, est-ce moi? » 
_Mélisande dit ces trois paroles portées par la 
même harmonisation simple, et profonde, avec 
une naïveté qui les rend poignantes. Ces pages 
magnifiques ne peuvent s'expliquer. II doit suf- 
fire de les entendre. 


Les thèmes. — Ici j'éprouve quelque cm- 
barras ct je voudrais prier Claude Debussy de 
m'absoudre. Je sais quelle horreur il a eu du 
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leitmotiv wagnérien et de quels sarcasmes il 
l’a poursuivi; et il m'est impossible de ne pas 
constater que dans Pelléas et Mélisande les thè- 
mes abondent, qui personnifient les hommes ou 
qui évoquent les choses. Toutefois en m'’aidant 
de ses propres déclarations je pourrai peut-être 
respecter à la fois ses croyances et ses haines. 

En 1889, Claude Debussy, qui venait d’en- 
tendre Tristan à Bayreuth, et qui possédait toute 
la partition dans sa mémoire, disait à Ernest 
Guiraud : « Ce que j’admire le plus dans cet 
. ouvrage c’est que les thèmes de la symphonie 
sont aussi les reflets de l’action. Mais la sym- 
phonie ne violente pas l’aciion : la musique 
n'est pas l’essentiel du drame, un équilibre per- 
manent se réalise entre les nécessités musicales 
_êt les évocations thématiques. Celles-ci n’inter- 
viennent qu'autant qu'il faut pour donner à 
l'orchestre la couleur qui convient à sa fonction 
décorative. Je crains que dans la Tétralogie les 
thèmes ne deviennent des tyrans... » Debussy 
l’entendit l’année suivante. Il écrivit à son maî- 
- tre, au lendemain des représentations : « Quelles 
scies, ces leitmotive! Quelles sempiternelles ca- 
tapultes! Pourquoi Wagner n'’a-t-il point soupé 
chez Pluton après avoir achevé Tristan et les 
Maîtres ? Ses Niebelungen, où il y a des pages 
qui me renversent, sont une machine à trucs » 
(sic) Septembre 1890. 

Claude Debussy en resta au stade du leit- 
moliv dans Tristan. Ce n’est pas là encore celui 
de la Tétralogie, devenu ici en effet une étiquette 
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énorme, dont l'affichage est déclanché non seu: 
lement par l'apparition du personnage ou de 


l'objet qu’elle incarne, mais par la moindre al: - 


lusion, faite dans le texte, à l’un ou à l’autre: 
de sorte qu'elle fait fonction de guide-âne, 
comme si l’auteur était hanté par la crainte que 
les héros ou les faits ne fussent assez explici- 
tement mis en scène. Les répulsions instinc- 
tives de Debussy pour ce langage trop clair 
l'ont conduit à d’excessifs dédains. « La musi- 
que de la Tétralogie est un boniment », disait- 
il. Et le merveilleux trio des Filles du Rhin, au 
III° acte du Crépuscule des Dieux, que long- 
temps il excepta de ce jugement sommaire, finit 
par lui paraître du verbiagel! Même Tristan, qui 
l'avait tant ému, ne lui resta pas cher : dès 1901, 
dans la Revue Blanche, et ailleurs, il én raille 
la « pharmacie » et il en abhorre lés « cris ».… 

Sans qu'il s’en doutât cependant, et nonobs- 
tant une orientation propre qui dévait aboutir 
à des divergences radicales, on peut dire que 
dans Pelléas il joue des thèfes comme Wagner 
en joua dans Tristan : « La musique n’y est pas 
l'essentiel du drame : un équilibre permanent 
se réalise entre les nécessités musicales et les 
évocations thématiques ». Il ne faut donc pas 
affubler les thèmes de Pelléas de l'appellation 
wagnérienne motifs-conducteurs : ils ont un 
rôle plus discret : on les voit par instants chan- 
ger, apparemment, de valeur significative. Il 
faut uniquement s'attacher au « Symbole », aux 
associations subtiles de sentiments et d'images, 
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pour deviner par quelle intention secrète le mu- 
sicien les fait reparaître. Pelléas renferme une 
sorte de mystique musicale, au sens caché, qui 
donne à l’emploi des thèmes et à leurs retours 
une valeur d’exception. 

En affirmant que l’auteur n’est pour rien 
dans ces désignations, qu’elles sont employées 
ici pour la seule clarté du langage et qu’elles 
lui eussent paru, peut-être, des erreurs; on ris- 
quera des thèmes numérotés, dans l'analyse, en 
chiffres romains, l'interprétation suivante : 


I. (Les temps lointains...) (1). 
IT. Golaud. 
IT. Mélisande. 
IV. (La destinée). ” 
V. Pelléas. 
VI. La fontaine. 
VIT. (L’anneau). 
VIII. Yniold. 
IX. (L'amour déclaré). 
X. (La mort). 
XI. (L'amour éperdu): 
XII. L'enfant. * 
XIII. (Le pardon). 


Le motif de Mélisande, le plus employé dans 
l'ouvrage, subit des transformations qui n’ont 
rien de commun avec ces désarticulations thé- 


1. Je signale, par des parenthèses, les hypothèses les 
plus scabreuses, et il faut déplorer que cette nomencla- 
ture ait un faux air wagnérien, notamment aux thè- 
mes IX et XI, 
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matiques en usage dans plusieurs ouvrages m0: 
dernes, et qui sont l’utilisation, pas toujours 
très musicale, des éléments mélodiques ct 
rythmiques d’une formule initiale. Ici, au gré 
d’une sensibilité qui réagit aux moindres inci- 
dents, le dessin premier s’altère, quitte à res- 


taurer ensuite sa forme originelle. Dans le seul 


premier acle il reparaît plus de quinze fois. 


Celui de Golaud est tout rythmique et, oscil-. 


lant entre deux sors contigus, il semble expri- 
mer l'incertitude, l’irrésolution du personnage 
ou la force imdéterminable qui agit sur sa des- 
tinée; il est aussi disséminé à travers l’œuvre; 


souvent àvec une signification qu’on pourrait 


dire ésotérique, tant elle est enveloppée. Il ne 
serait pas malaisé d’inventorier plus de treize 


thèmes. Mais: il est déjà abusif d’en infliger ce: 


nombre à la mémoire du moins pédant des mu- 
siciens.. Je m'excuse de cette violence faite à 


ses goûts : je voudrais seulement marquer, sans 


compromettre l’auteur par des affirmations aux- 
quelles il ne peut plus opposer un démenti, que 
Claude Debussy, tout en les faisant siens, et en 
se les rendant propres, use de procédés théma- 


tiques dont Berlioz (Symphonie fantastique) et 


Wagner, dans Tristan, lui avaient fourni des 

exemples. | 
Parmi ces motifs, quelques-uns, très caracté- 

ristiques et d’une beauté qui les fixe aussitôt 


dans le souvenir, ne se réitèrent que peu de. 


fais. C’est le cas de ce thème du pardon, -— que, 
du moins, je désigne de la sorte, — et qui est 


-._" 
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un des accents les plus beaux qu’on puisse ad- 
mirer dans l'ouvrage. 

Il arrive quelquefois que deux thèmes, ou 
même trois, se superposent et s’entrelacent; cela 
sans effort ni contrainte, simplement parce que 
leur union a une signification profonde LR 
ples 30, 51, 80, 97, 105, 105). 


L’orchestration.— A ceux des premiers audi- 
teurs de Pelléas, qui avaient l'oreille avertie, il 
avait suffi des premières mesures de l'ouvrage 
pour pressentir tout-ce qu'il allait apporter de 
neuf dans le monde des combinaisons instru- 
mentales. C’est une délectaition d'entendre les 
violoncelles divisés enlacer dans les contre- 
basses, également divisées, leur mélancolique 
. mélopée. Et lorsque, sur le premier temps de 
la seconde mesure, les trois bassons, de leur voix 
grave, installent un accord parfait d’ut majeur, 
en sonorité très douce, l’effet est surprenant. On 
voit apparaître aussi, dans ce frontispice en 
demi-teintes, ces presque imperceptibles roule- 
ments de timbale, auxquels Debussy confère une 
puissance dramatique : il en fait comme une 
sournoise menace (mesures 5, 6, 7). Même à la 
mesure 7, la timbale parle seule, dans le loin- 
tain, jusqu’à ce que les violoncelles, subdivisés 
en À parties, et les altos, reprennent le thème 
initial en harmonies où les chapelets de quinies 
consécutives, comme dans un vieux déchant et 
plus tard défendues, donnent à la mélodie un 
aspect neuf, bien que vétuste… 
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Le parti pris apparaît dès l’abord : l’auteur 
nous convie en une demeure mystérieuse, où 
le rêve prévaudra; où le cauchemar même 
— quand les cruautés du destin y feront tourner 
la rêverie, — s’assortira à cette pénombre. Les 
peintres les plus éclatants ne sont pas les plus 
riches d'émotion communicative. Debussy, rom- 
pant avec les habitudes que Wagner, — mal et 
méchamment imité, — avait suscitées chez 
nous, impose des restrictions à sa famille ins- 
trumentale. 

Son orchestration a surpris ou irrité bien des 
gens, même parmi les détracteurs de Wagner. 
Ceux-ci, qui reprochaïent à l’orchestre de Bay- 
reuth d’être trop lourd, — l’avaient-ils entendu 
à Bayreuth? — ne furent pas les moins ardents 
à déplorer que celui de Pelléas fût trop léger. 

Pour qui a vécu à Paris, de 1880 à 1900, et 
a pu assister à l'installation, savamment dosée, 
de l’art wagnérien au concert, puis au théâtre, 
une cértaine éducation de l'oreille s'était faite : 
des appétits nouveaux se satisfaisaient jusqu’à 
la réplétion et jusqu’à la griserie. Si l’on ex- 
cepte La Damnation de Faust et les autres œu- 
vres symphoniques de Berlioz, qui gardaient 
grande figure orchestrale en regard des frag- 
ments de Tannhäuser, de Lohengrin, de Tristan 
et de la Tétralogie, mainte œuvre française, ou 
autre, paraissait grise. Injuste perspective, et 
absurde : jamais Wagner n’eût toléré que son 
formidable orchestre, destiné à être couvert et 
dont il avait réglé l’étouffement par un dispo- 
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sitif approprié, déchaînât toutes ses forces dans 
le dos des chanteurs et, faisant face au public, 
derrière eux, lançât directement ses clameurs à 
l'auditoire. C’est ainsi cependant que ses ouvra- 
ges ont été et sont encore souvent présentés au 
public français. Une telle plénitude sonore, ex- 
cessive, ne s’installe pas sans péril : elle crée 
peu à peu des besoins factices, et les musiciens 
français s’y laissèrent prendre. 

Le système qu'adopta Wagner et qui consiste 
à renforcer les lignes de ses dessins par des asso- 
ciations, à l’unisson, d'instruments aux timbres 
divers, — d'où résultent des timbres compo- 
sites, — n’est légitime qu’à Bayreuth, dans les 
sous-sols de l’orchestre. Appliqué à des ouvrages 
qui se présentent sur nos scènes, il devient dan- 
gereux pour les chanteurs, dont la voix ne 
peut lutter contre une armée si nombreuse. 
Claude Débussy eut le courage de licencier une 
partie de ces troupes et de faire usage d’une lé- 
gion réduite, par son éparpillement : il divise et 
subdivise les « cordes », très souvent, de sorte que 
leurs parties, au lieu d’être cinq, soient 6, 7, 
8, 9, 10, 12..., et pérdent en intensité ce qu’elles 
gagnent en étagements. Sans amoindrir le rôle 
des contrebasses, il fait d’elles un usage dis- 
cret et judicieux. Jamais il ne leur laisse alour- 
dir, par un bourdonnement monotone, l'édifice 
qu’elles supportent. Fréquemment il confie aux 
violoncelles le soin de sonner le grave, dans le 
groupe: des cordes, et ne demande aux contre- 
basses que de souligner, de loin en loin, par un 


4:90 P£LLÉAS ET MÉLISANDE 


pizzicato, les moments essentiels de l'harmonie. 
En revanche il les individualise volontiers, et 
leur attribue des dessins mélodiques que, contrai- 
rement à l'usage, elles sont parfois seules à 
émettre. Leur gravité fait leur inconsistance et, 
quand elles ne sont pas doublées à l’octave su- 
périeure par les violoncelles, les bassons ou les 
cors, ce qu'elles disent est flou, vacillant. De- 
bussy tire parti de cette imprécision pour ex- 
primer uné crainte, une inquiétude. Lorsque, 
dans la scène de la Forêt, Mélisande s’écrie : 
« Oh! ne me touchez pas! », le thème qui la 
personnifie est émis par la contrebasse seule 
(exemple 39) en opposition avec le même thème, 
autrement rythmé, au hautbois. L’enchevé- 
trement des contrebasses et des violoncelles, en 
parties emboîïtées, donne au court prélude des 
Souterrains (p. 187 de la part. d'orchestre, 
 p. 142 de la part p. et chant) sa teinte carac- 
téristique. À l’acte IV, dans l'entretien d’Arkel 
et de Mélisande, plus Join dans la scène où 
Golaud saisit Mélisande aux cheveux, les contre- 
basses font tout autre chose que de doubler les 
instruments graves. Et sous les mots de Go- 
laud : « Vous ferez comme il vous plaira, voyez- 


vous! Je n’attache aucune importance à cela... », - 


elles rythment, par contraste, avec la lente ligne 
des violoncelles, de terribles triolets. En d’au- 
tres termes, si souvent elles se taisent, lors- 
qu’elles parlent, ce n’est pas seulement du 
renfort qu’elles apportent : élles ont leur rôle 
propre, et magnifique. 


E 
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En sus du groupe des « cordes » qui reste, 
dans Pelléas, l’âme de l'orchestre, l’auteur a 
voulu 2 harpes, 3 flûtes, 2 hautbois, 1 cor an- 
glais, 2 clarinettes, 3 bassons, 4 cors, 3 trom- 
pettes, 3 trombones ténor, 1 tuba. A la batte- 
rie : des timbales, des cymbales et un triangle. 
Les grand tutti sont rares. On les trouve sur- 
tout dans les interludes, où ils prennent une 
valeur d'autant plus éclatante que la sobriété 
orchestrale, lorsque les voix sont en cause, est 
de la part de l’auteur une constante préoccu- 
pation. Ce grand orchestre, qui ne diffère de 
celui de Tristan que par l'absence de la clari- 
nette basse, dissémine ses forces plus fréquem- 
ment qu'il ne les coalise. Les timbres compo- 
sites, on l’a dit, sont rarement empoyés. Cha- 
que instrument aime à isoler ses dessins : il 
prend ainsi toute sa valeur expressive. Il est 
un compagnon, jamais une doublure de la voix 
humaine ; celle-ci a ses routes propres que croi- 
sent avec précautions celles des autres organes 
sonores : elles ne se rejoignent pas. Aussi l’al- 
lure vocale est-elle libre et dégagée : si le chan- 
teur articule bien, pas un mot n’est perdu. 

Un - auditeur, parfaitement insensible au 
charme de la musique, et que celle de Pelléas 
“avait enthousiasmé, donnait de son admiration 
cette raison  péremptoire : « Debussy ne m'a 
point empêché d’entendre Maeterlinck! » Il est 
vrai : c'était là un rare mérite à l’époque où 
Albert Carré opposa à des ouvrages bruyants 
une partition qui mettait au premier plan la dé- 
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clamation verbale; où le livret était une œuvre 
magistrale, bien que discutée; où la pensée phi- 
losophique du poète atteignait, sans être altérée, 
un auditoire qui, d'ordinaire, à l’Opéra-Comique, 
n’en entend pas si long... 

L'étude de la partition d'orchestre est un pur 
délice, et, pour les musiciens, un grand exem- 
ple. Non qu'elle soit le modèle qui doive partout 
prévaloir : elle revêt un ouvrage d'exception ; 
elle est elle-même une réussite excéption- 
nelle. Mais si ces procédés ne sont pas appli- 
cables à tous sujets lyriques, elle apprend que 
le pathétique, pour s'exprimer, n’a pas besoin 
du bruit. La mort de Mélisande, qui survient 
dans un souffle, ne condamne point celle 
d’Yseult. Elle ne s’y oppose pas, ne la contredit 
pas. Elle a d’autres beautés. Elle ne nous tou- 
che pas moins. L’enveloppement instrumental 
que Wagner a conçu pour la dernière scène de 
son œuvre et qui flamboie, n'a rien de com- 
mun avec la dénudation sonore progressive qui 
achemine l'auditeur de Pelléas vers une conclu- 
sion autre. Le désespoir d’Yseult est comme 
un défi de l’amour à la mort. L’évanouisse- 
ment de Mélisande est l'acceptation, passive, 
d'une incompréhensible destinée. 

Pelléas est, avec plusieurs autres ouvrages de 
Maeterlinck, qui se complaît dans cette déses- 
pérance, ‘un de ces « drames d’angoisse dans 
lesquels la présence infinie, ténébreuse, hypo- 
critement active d2 la mort remplit tous les 
interstices du poème et où il n’est répondu au 
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problème de l'existence que par l'énigme de 
son anéantissement... » Claude Debussy a, dans 
cet esprit même, interprété ce poème. Ce ne 
sont pas seulement les voix de ses personnages 
qui évoquent la sourde et maligne influence : 
les voix de son orchestre, souvent voilées et 
comme assourdies, créent autour de l’action 
une sombre atmosphère, sans lourdeur. Il se- 
rait long, et d’ailleurs vain, de détailicr le rôle 
de chaque groupe instrumental, et dans cha- 
cun d'eux celui des solistes, 

Deux mots des instruments les moins usuels. 
La timbale est souvent active, tantôt en longs, 
roulements, à peine perceptibles, tantôt en per- 
cussions rythmiques sans violence. Elle a un 
rôle remarquable dans les présages. Les cym- 
bales de même. L'intervention des trombones, 
rare, courte, est décisive (1). En revanche, celle 
des bassons est constante et très souvent mélo- 
dique; l’auteur a mis en lumière les qualités 
expressives de cet instrument, qui possède, au 
grave et à l’aigu de son échelle, des sons d’un 
si beau timbre. 

Romain loiland a résumé les qualités de cet 
orchestre « voiontairement restreint, allégé, di- 
visé. Il a le dédain aristocratique de ces or- 


pr 


1. Acte If, scène IT, Golaud : « Je ne dormirai pas avant 
d’avoir la bague | » 

Acte IV, scène II, Golaud : « À droite et puis à gauche... 
Absalon !... » 

Ibidem : Arkel: « Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du 
cœur des hommes. » 
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gies de sons auxquelles l’art de Wagner nous 
a habitués (1); il est sobre et raffiné, comme 
une belle phrase classique de la fin du 
xvin® siècle. « Rien de trop» : c’est la devise 
de l’artiste. Au lieu d’amalgamer des timbres 
pour des efifcts de masse, il dégage l’une de 
l’autre leurs personnalités, ou il les marie déli- 
catement, sans altérer leur nature propre. 


Comme les peintres impressionnistes de ce 


temps, il peint par couleurs pures, mais avec 


une sobriété délicate, que toute rudesse rebute, 


comme une laideur ». (Musiciens d'aujourd” hui, 
p. nn 


Acte} 


Une forêt. — Vingt mesures seulement pré- 
cèdent le lever du rideau. Il faut tout de même 
y voir un prélude symphonique, et même, en 
un certain sens du mot, une ouverture, rhapso- 
äique, qui évoque successivement ou parfois, Si- 


multanément, les motifs principaux de l’ou- 


vrage. Ce -n’est point là un de ces frontispices 
à deux thèmes dont la forme, habituelle à 
Mozart ct à Becthoven, était coulée dans le 
moule de la symphonie fixé par Haydn. Cela 


rappelle plutôt l'ouverture que — révérence par: . 


ler! — nos auteurs d'opéra-comique français 
ont pratiquée et dont ils ont fait un pot-pourri. 
Mais ici l’art le plus affiné et le plus sobre pré- 
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sente, en quelques mesures, le raccourci du 
drame. D'abord ce thème liminaire, que son 
harmonisation teinte de vieille modalité : 


Ne serait-ce pas trahir les intentions du musi- 
cien que d'attribuer à cette courte mélopée la 
fonction d’un signe ? Elle ne représente rien ni 
personne ; elle évoque seulement un lointain 
passé ; elle exprime quelque chose de général 
et d’abstrait ; elle servira d’entrée à Golaud ; 
elle se transformera, au cours de la scène I : elle 
reparaîtra dans le premier interlude, formant 
ainsi au premier tableau un encadrement par- 
faitement symétrique. 

Le second motif : 


est d’un rythme incertain et comme trébu- 
chant. Il semble s’adapter, par sa forme, au 
sens des mots qui d’abord l’accompagnent 

« Je crois que je me suis perdu moi-même, et 
mes chiens ne me retrouvent plus » (page 4). 
Légèremert modifié/ dans ses durées il souli- 
gnera, une seconde fois, l’incertitude du chas- 
seur (page 17) : « Je chassais dans la forêt, je 
poursuivais un sanglier, je me suis trompé de 
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chemin... » Il aura son rôle dans plusieurs in- 
terludes ; il sera essentiel dans la scène où le 
navire apparaît, gagnant le large. Où va ce 
navire? Le thème II symbolise-t-il cette autre 
incertitude ? La suite montre qu'il est bien le 
thème de Golaud. Mais il est aussi celui qui 
manifeste l'inquiétude, l'angoisse du person- 
nage. Si dangereux qu'il soit de scruter les 
desseins de l’auteur, il paraît évident qu’à ce 
thème Debussy a conféré plusieurs pouvoirs. 
Dès la 14° mesure du Prélude apparaît 


| Hautb. Clar. 


le thème, tronqué, de Mélisande. La période 
n’est ici qu’amorcée : elle ne prendra tout son 
développement qu'à l'entrée, qu’elle annonce, 
de la jeune femme de Golaud. Dans le Prélude 
elle s'inscrit sous une forme fugitive, atténuée; 
mais le trémolo des cordes, le roulement de 
la timbale donnent à la cantilène écourtée du 
hautbois des dessous dramatiques. Il y a là 
(mesures 14 à 18) un frémissement, apeuré, 
dont la réduction au piano ne donne pas l’idée, 
mais que l'orchestre impose. 


Puis les thèmes II et III se superposent : 


ie + ie, 
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et l’on pourrait y voir une marque de l’union 
des deux destinées, que le meurtre brisera. 

Le rideau se lève, et les cors, enchevêtrés aux 
bassons et aux violoncelles, dans une pénombre 
calculée, chantent le « lointain passé » (1). Des 
triolets se mettent à courir, sans hâte, aux 
cordes graves, et déclanchent le rythme prin- 
cipal, à temps ternaires, assez souvent inter- 
rompu, du premier tableau. 

Golaud, qui s’est égaré, est sur le point de 


rebrousser chemin : son motif (II) 


1, On le répète : que le lecteur veuille voir dans les éii- 


Hauibors 


intervient, suivi d’un bref appel tiré du thème 
de Mélisande: ‘Alors il entend pleurer au bord 
de l’eau ; les deux mesures suivantes, dont 
l’origine est claire, 


Altos et ylles 


précèdent sa question : « Pourquoi pleures-tu »? 
Et comme la femme s’effraie, Golaud lui dit 
doucement, pendant que le thème I prend une 
forme nouvelle (33) : « Je resterai ici, contre 
l'arbre... N'ayez pas peur! » 


quelies infligées aux thèmes successifs, ef que jamais 
Debussy n’employa, une manière de parler et de s’en- 
tendre. S'il est périlleux, — et sans doute regrattalle, — 
d'analyser un ouvrage où prédomine la plus rare sensibi- 
lité, il est utile, pour éclairer la route, d'adopter certaines 
conventions. 
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Il questionne l’inconnue : « Qui vous a fait 
du mal? » Mélisande répond : « Tous! », et, 
pendant ce colloque, son thème va se défor- 
mant : 


Vainement Golaud l’interroge : il ne saura 
rien : « Où êtes-vous née? » — « Oh! oh! loin 
d'ici, loin, loin... » : 


Clar Ææ Cors (la Couronne) 
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Ces quatre mesures offrent un exemple carac- 
téristique de la manière propre à l'auteur : 
modulations lointaines, aussi riches d’attrait 
que d'imprévu. Surprise, éclat lumineux d’un 
simple accord parfait, largement étalé, et sur 
lequel ici, une sonnerie de 3 cors, tout en dou- 
ceur, annonce la couronne qui brille au fond 
de la fontaine. Remarquer l'accord exprimé par 
bassons, clarinette et cor -anglais, rappelant 
maint accent analogue dans Tristan et Yseult. 
Le bref dessin des cors, qui émigre plus loin 
aux bois (p. 14), spécifie manifestement la cou- 
ronne. C’est là un de ces moyens que Berlioz, 
et avant lui Weber, voire Mozart et Haydn, ont à 
l’occasion employé et qui n’a rien de commun 
avec les insistances thématiques par lesquelles 
Richard Wagner annonce les personnages ou 
les objets. D'autre part, il est impossible de ne 
pas reconnaître dans les thèmes de Golaud et de 
Mélisande (IT et III) un emploi, mais, sans con- 
trainte, du procédé wagnérien. 


Cependant l’inconnue interroge à son tour le 
chasseur égaré : « Qui êtes-vous? » Et Golaud de 
répondre, avec quelque emphase, et en usant 
d'un arpège et d’une formule conclusive qui ap- 
parente cette phrase, pour un fugitif instant, à 
un récitatif classique et mesuré, avec cadence 
parfaite : 
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Golaud 
de suis Île prince Golaud, le petit 


Ce genre de déclamation est, dans Pelléas, 
tout exceptionnel et se distingue nettement des 
deux modes d'expression vocale adoptés alterna- 
tivement par l’auteur (Voir observations géné- 
rales, style vocal, page 122). 


À partir d'ici, les thèmes II et III vont ali- 
menter le dialogue : 
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67 Mélisand 
IT #4 


Golaud: de regarde vos yeux... 


Cette phrase, si expressive, court développement 
du thème de Mélisande, est un de ces accents 
mélodiques, profonds, dont la partition est riche, 
et que certains auditeurs ont été incapables de 
percevoir et de goûter! 

Golaud veut emmener Mélisande : 
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Le thème III descend à la contrebasse, tandis 
qu'il culmine au hautbois : les cordes remplis- 
sent l'intervalle. Pour décider la jeune femme 
à le suivre, Golaud lui dit, appelant à son aide 
le mélancolique thème initial : 


La nuit seratres noire et tres froi - de 


Et voici, pour clore la scène, le retour des 
deux premiers motifs dans le ton même où la 
scène s’ouvrit (ré) (1). Le thème de Golaud (I) 
accompagne une troisième fois les mots : « Je 
suis perdu ». Il va prendre, dans l’interlude, 
une importance grande. De plus un fragment 
rythmique, qui lui est emprunté, opère la sou- 
dure avec le tableau suivant : 


1. Je ne dis pas ré mineur : le mineur tel que l’ensei- 
gnent les rudiments scolaires, est une gamme à sensible. 
Celle-ci est un des trois mineurs sans note sensible, de la 
modalilé ancienne, et du folklore musical. 


cn 
ar. 
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Et l'on voit avec quel soin Debussy se préoc- 
cupe de l'équilibre et des symétries, dans le 
ton, dans la construction, dans les raccords... 
On entend aussi, dans cet interlude, rouler 
doucement, aux cordes, puis au bois, les triolets 
enveloppant les deux thèmes. Cela noie, dans 
une grisaille qui n'exclut pas la transparence, 
les lignes très arrêtées du dessin. Et c'est, par 
le ministère d’un orchestre alangui, mais qui, 
au lever du rideau, se colore furtivement de 
l'éclat des grands cuivres, | 
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que nous est annoncé le développement du 
drame. 


Un appartement dans le château. — Des ar- 
pèges aux bois accompagnent le lever du ri- 
deau; on les doit signaler parce qu'ils reparai- 
tront, en fir de scène, à la fermeture. Geneviève, 
pour lire à Arkel la lettre de Golaud à 
Pelléas, adopte plus complètement que partout 
ailleurs dans le drame cette déclamation, voi- 
sine du langage, que préconisait Jean-Jacques .: 


ANALYSE MUSICALE 155 


° . . 2 A n . ? 
Un soir, je l'ai tr vée tout en pieurs au bord dune fon 


sta. ne, dans la fo_rèt où Je me suis perdu 


À plusieurs reprises le thème de Mélisande 
insinue dans cette trame si simple son expres- 
sif début : 


a) Geneviève 


»- à ‘ j : 
S'il consent néanmoins à l’accueillir comme 
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accueille - rait sa pro-pre fil : le 


Le en ds dise co PE 


Arkel, interrogé par sa belle-fille, et aussi, 
pourrait-on dire, par la réitération, au violon: 
celle, et très expressive, du thème IV, 


répond avec le calme et l'incertitude d’un 
sage... Et cependant il ne « parle » pas : il 
« chante » un très noble motif, qui ne devient 
pas un air, mais dont la ligne mélodique, très: 
arrêtée, est soutenue par le cor anglais * 


Cor anglais 


. . é . . . Je 
Ti avait foujours sui. vi mes conseils jusquicis 
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j'avais cru le rendre heureux en TADUE deman.der,, 


C'est que Debussy n'est l’esclave ni d’une 
formule ni d’un système : suivant les impul- 
sions de son instinct et les choix de son goût, 
il varie son langage. Même il emploie ici, après 
l'énoncé de la précédente cantilène, une sorte 
de « réponse » de fugue, à laquelle les mots 
confèrent une émouvante tristesse : 


Une ponvaif pas rester seul, et depuis le 


mort de so femmeil était triste d’être seul, 
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Il prend son bien où il lui plaît ; et, à l’occa- 
sion, du vieil arsenal il tire des matériaux qu'il 
rajeunit. Nul musicien n'est moins pédant que 
lui; nul aussi n’est moins exclusif. Sa culture 
technique met à sa disposition tout ce qu'il peut 
souhaiter. 

Le beau thème IV revient, — qui paraît bien 
être le motif de la Destinée, — lorsqu'Arkel, 
méditant sur le sort de Golaud, approuve taci- 
tement le nouveau mariage de son fils : 


{n'arrive peut-être pas. d'éye. n6« 


- ments f. nuti les: 


L'entrée de Pelléas se fait sur un 3/4, syn- 
copé à la basse : 


et où l'insistance de la quarte la-mi, en divers 
accords, prend l'accent d’une angoisse. Mais il 
semble que la fin du tableau subisse un efface- 
ment volontaire, afin que, dans l’interlude qui 
suit, et surtout à l’entrée de Mélisande, le thème 
qui l’incarne, énoncé cette fois dans toute son 
ampleur, fasse mieux saillir sa beauté. 


Devant le château. — Ce thème est confié à 
un hautbois auquel font cortège deux flûtes 
dans le grave, un cor et le quatuor des cordes, 
divisé en huit parties. Rien de plus aérien que 
cet ensemble, dont se pare l’entrée de Gene- 
viève et de Mélisande : 


C’est à cet instant qu'un des critiques de 1902, 
dont il vaut mieux ne rappeler ni le nom ni 
l’article, se pencha vers un voisin pour lui 
dire, presque à voix haute, pendant la répéti- 
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tion générale : « Décidément, il n’y a pas de 
mélodie! » 

« I] fait sombre dans les jardins », dit Méli- 
sande. Des triolets, syncopés, aux bois, puis 
aux cordes, semblent aussi jeter un voile sur 
l'orchestre. Mais le thème III, par instants, il- 


lumine la grisaille. « Ici, il fait un peu plus . 


clair qu'ailleurs... » Sur ces mots de Geneviève, 
trois flûtes s’empressent, en une escalade qui 
aboutit à un accord attristé (mineur), car Ge- 
neviève ajoute : « Et cependant la mer est 
sombre... » 

Que l’on ne croie pas, cependant, que De- 
bussy épilogue musicalement, sur tous les mots 
du texte, et trop minutieusement les commente. 
Les exemples ici présentés de certains « ac- 
cents », remarquables, ne doivent pas faire 
croire à un morcellement perpétuel de la mu- 
sique, dû à une interprétation trop serrée du 
texte poétique. Aussi bien ce commentaire, 
dont je sens et les lacunes et l’insuffisance, ne 
peut-il être lu, sans danger de méprise, que 
par des auditeurs familiers déjà avec le drame 
et l’ayant perçu, par les oreilles et par les yeux, 
à la scène, — et là l’ayant senti. 

Ils. se souviendront du papillotage de lu- 
mière qu'évoque le phare, de l'intervention 
inattendue d’un chœur lointain de matelots, 
auquel se superposent le thème de Méli- 
sande (II) et celui de Golaud (I) : 
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Flûte et Hantb, 


LT L . ‘ Ê o 
Melisande: Cest le na. vire qui mamenée 1_ Ci, 


Ces rappels et ces souples enchevêtrements 
qui peuvent être comparés à ceux de Tristan, 
étant du même ordre sentimental, n’ont rien 
de commun avec les abus thématiques de la 
Tétralogie, qui sont du système. Et lorsque 
s’achève ce premier acte sur un dernier rappel 
du thème de Mélisande, 


(@) | IN Flûtes 


nous ne pouvons juger indiscret son retour. 
La clarté de toutes ces ordonnances est par: 
faite : elles manifestent, de la part de l’au- 


Maurice Emmanuez. — Pelléas. 11 
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teur, la volonté d'’individualiser chaque scène, 
de la délimiter par des rappels de la mélodie 
ou des déssins, d'établir éntre les tableaux suc- 
cessifs des parentés et des soudures. Cette pré- 
occupation Va se faire jour, uné fois de plus, 
au début de l’acte suivant, 


Acte II 


Une fontaine dans le parc. — La scène s’ous 
vre par le thème V, qui est mañifestément celui 
de Pelléas, et qui a, dès le second tableau de 
l’acte I, marqué l’arrivée du personnage. Il est 
ici chanté par les flûtes. À l’entrée de Pelléas 
et de Mélisande les instruments à cordes des- 
sinent, avec le concours furtif dés bois, en al- 
ternances, une girandole Sonore qui äüra son 
rôle à travers l’acte : 


A VY gs ; Flüte 
5 FR : 


et qui paraît traduire, sans harmonie imitative, 
le ruissellement des eaux et leur limpidité. De 
béaux accords parfaits, d’abord aux bois, puis 
aux cordes graves, sübdivisées, tandis que les 
violons tiennent un la aigu, enveloppent de mys- 
tère ces mots : « Il paraît Que c'était une fontainé 
miraculeuse : elle ouvrait les yeux des aveu- 
gles.… » Mélisande se penche imprudemment suf 
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le bassin pour plonger ses mains dans le crista] 
des eaux. Pelléas, en lui disant : « Prenez 
garde !... » provoque l'éclosion d’un nouveau 
thème : 


que lé développement scénique utilisera, en re: 
tour. Le thème II (Golaud) reparaît, appelé 
par les souvenirs que remue Pelléas : « C’est 
au bord d’une fontaine qu'il vous a trouvéei » 


TRES | 
Météante: Oui! Mélisande: Rien! 


Pelléas voudrait que Mélisande lui répétât 
tout l'entretien avec Golaud. Distraite par les 
miroitements de l’eau, Mélisande répond à 
peine aux questions qu'on lui pose : « Vous 
allez tomber! insiste Pelléas. Avec quoi jouez- 
vous? » 


L'anneau tombe au fond de l’eau : la jolie 
formule mélodique prend une forme nouyelle : 


Meélisande. 


Ce n'est plus! elle. Eleest per_due, perdue. 
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Il se fait un développement symphonique de 
ce thème, revenu à sa forme primitive, tandis 
que Mélisande se reproche d’avoir jeté la bague 
« trop haut du côté du soleil »... Pelléas rap- 
pelle que « midi sonnait au moment où l’an- 
neau est tombé » [thème VI (la fontaine), à la 
harpe; thème VIII (la bague), au violoncelle] 
et il faut l’observer avec lui : la scène suivante 
- nous apprendra les rencontres de l’heure. 


Ce tableau de la Fontaine dans le parc, par 
la délicatesse des nuances, par l'intensité d’une 
émotion intérieure qui se voile, par l'intimité 
du discours musical, est peut-être ce qu’il y a 
de plus achevé dans la partition. 

L'interlude qui suit, sombre, contient un 


dramatique roulement de timbale : 
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Une lente cantilène de violoncelle, sur la- 
quelle le motif de Mélisande, écourté, se greffe 
à diverses hauteurs, aboutit au thème de Go- 
Jlaud (IT), dont les trois premiers temps se con- 
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fondent sinon par les rythmes, du moins par 
les « degrés », avec le thème de l'anneau (VID) ; 
rencontre qui n’est pas fortuite et qui marque 
dans la pensée du musicien, des intentions pa- 
reilles à celles du poète : corrélations mysté- 
rieuses entre les hommes et les choses : 


Un appartement dans le château. — Golaud, 
blessé, raconte à Mélisande l’effroi qui a em- 
porté son cheval aux « douze coups de midi » 
et qui a entraîné sa chute... « Prenez gardel 
Mélisande... » rappelle le hautbois, qui chante 
le thème indiqué plus haut, accompagnateur de 
cette exhortation ; et cette ressouvenance prend 
ici la valeur d’un présage. ne 

Un motif nouveau apparaît, attaché, semble- 
t-il, à l'état de souffrance qui sur son lit cou- 
che Golaud : 


Mais les thèmes de Golaud et de Mélisande, 
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plus ou moins modifiés, interviennent plusieurs 
fois. Celui de Mélisande subit, entre autres 
transformations, celle-ci, qui vaut d’être mon- 
trée : c’est au moment où Mélisande, ne pou- 


vant retenir ses larmes, s’attire cette question : 
« Pourquoi pleures-tu tout à coup? » et répond : 


.Je-suiSr 1 de suis malade il ci 


Et lorsque plus loin elle murmure : « Vous ne 
pouvez me comprendre : c'est quelque chose de 
plus fort que moi... », le thème de Pelléas re- 


paraît furtivement : 


Il y a pour soutenir ces paroïes de Golaud : 
« Ne peux-tu te faire à la vie qu’on mène ici? n. 
quelques mesures confiées aux bois, en extrême , 
douceur, et qui sont admirablement expressives. 
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Par une subtilité charmante, lorsque Mélisande, 
après s’être plainte de ne jamais voir le ciel, 
avoue qu'elle l’a vu pour la première fois « ce 
matin », c'est du ruissellement de la fontaine 
(thème VI, exemple 53) que se détachent quel- 
ques notes à la flûte. Aïnsi, Mélisande évoque 
la rencontre avec Pelléas. 

Golaud exige que l'anneau perdu soit re- 
trouvé... Il faut un interlude pour transporter 
Mélisande à la grotte : le thème de Mélisande, 
celui de la Fontaine dans le parc, le thème de 
Golaud, autrement rythmé, s’enchevêtrent, se. 
développent, s’interrompent, se transforment, 
sans qu'il en résulte une impression de décousu 
ou de travail thématique. Ces idées musicales 
sont des images flottantes qui s’appellent, 
“s’unissent et se séparent sans effort apparent. 
Elles suscitent d’ailleurs des idées et des des- 
sins secondaires qui aident à leur fusion. 

Devant une grotte, — Teintes orchestrales 
assorties à l’objet : 


Pelleas 


Il fait si noir + que l’entrée de la 


ANALYSE MUSICALE 169 


* &rofte ne se distingue plus du reste de la nuit 
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Ces temps ternaires, qui roulent sourdement 
ici, vont se transmuer, sur le même dessin, en 
temps binaires; au moment où Pelléas et Méli- 
sande pénètrent dans la grotte. Il s'établit ainsi 
une différence et une parenté, qui assurent et 
la variété et l’homogénéité de la scène : 


On signalera seulement, dans cet étrange ta- 
bleau, l’insistance harmonique pleine d'agré- 
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ment, qui prolonge un certain accord (1) pour 
faire attendre « que la lune ait déchiré ce grand 
nuage »; accord émietté en courtes valeurs 
répétées; — et, en fin de scène, la dénudation 
harmonique chargée de peindre et le sommeil 
des aveugles et la famine qu'ils oublient en dor- 
mant. Le même dessin se poursuit, ici en noi- 
res, et de nouveau ternaire ; 


Le tableau s’achève dans le yieux mode de 
ré (A), en ton de la (B), et qui a pour formule : 


1. De neuvième, renversé. 
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Acte III 


Il contient les scènes sinon les plus pathé- 
tiques, du moins les plus dramatiques, par l’ex- 
pression des sentiments profonds — et voilés — 
des personnages. L'’ingéniosité du musicien se 
montre à la hauteur d’une tâche redoutable, 
Après la scène d'amour, à laquelle le poète 
donna une forme neuve, la scène de jalousie, 
d’une réalisation difficile, en raison des moyens 
qui s’y emploient. Même il a fallu, au théâtre, 
consentir quelques coupures. 

L’orchestration se fait de plus en plus la com- 
plice du drame : à chaque timbre est dévolu 
son rôle. expressif, souvent dans l'emploi d'un 
solo. Entendez par là qu’une flûte, un hautbois, 
une clarinette, un cor, un instrument à cordes, 
s'empare à lui seul d’un motif ou d’un dessin 
_ et que les autres instruments, sans se taire, 
s’effacent. 

Les voix assouplissent leur mélopée aux fluc- 
tuations des sentiments qu’elle traduit : elle 
passe de la déclamation presque parlée à la 
déclamation chantée, à l'expression mélodique, 
avec une aisance qui marque une fois de plus 
l'étroitesse du contrat que le musicien consentit 
au poète. 
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Une des tours du château. Un chemin de 
ronde passe sous une fenêtre de la tour. — Un 
bref prélude où les harpes, soutenues par des 
harmoniques d’altos et de violoncelles, égrènent 
des si, sous lesquels passent des accords, aux 
bois. Par intervalles la flûte, au grave, sonne 
_une formule où le sol 4 et le sol # *alternent 
(ex. 70) et qui s’en va au basson solo pour se 
perdre aux harpes. Ainsi s'annonce le ton de 
mi, qui sera aussi le ton terminal de cet acte 
et dans lequel Mélisande va dire une sorte de 
complaïnte, pleine de douceur mélancolique. 
Elle n'est pas empruntée. au répertoire de la 
chanson populaire, mais elle en a la saveur, 
et elle use d’une des vieilles parures modales 
du folklore, déjà signalée, le mode de ré : 


Mélisande, à la fenêtre, tandis qu "elle peigne 
ses cheveux dénoués, chante : 


Mes longs cheveux descendent jusqu’au seul de La 
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jour , Saint Daniel et Saint Mi. 


. . « LU 5 La 
el, Jesus nee un dimanche, un dimanche à midi, 


Au point d'orgue, la ritournelle de flûte, des- 
sin caractéristique d’une grande partie de la 
scène, forme court interlude : 


Cette cantilène vocale, d’un si suave contour, et 
qui commente si heureusement le primitif texte 
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poétique, est une formelle adhésion de Claude 
Debussy à ce diatonique à plusieurs modes dont, 
plus jeune, il méconnaissait et la variété et les 
vertus, Il devait par la suite en user plus d’une 
fois et lui faire, à côté de son chromatisme à 
24 demi-tons, une place dans sa langue sonore. 

Il est charmant d'entendre la ritournelle ci- 
dessus s’incorporer à d’autres dessins, s’unir 
aux prières de Pelléas exalté, 


Pelléas: Penohetui! Perche . tot! Laissoao ve 


" Melisande. 
ir plus prés detoi...  denc puis pas venir plus près de toi. 


se prêter à toutes les inflexions de la tendresse 
que les amants découvrent dans léur cœur, et, 
entre autres, commenter si tristement, — si 
sobrement, -— par la voix du cor anglais, ces 
mots de Pelléas : « ...Si... si... je pars. » 


Îl faudrait tout citer : et ces trilles rieurs de 
la clarinette qui cueillent les baisers de Pelléas 
sur lés mains de Mélisañde : et cétte série des- 
céndante d'accords francs, lumineux, au quatuor 
des cordes, renforcés de quatre tierces succes: 
sives, Aux Cors, âu moment où toute la Chéve- 
lure re Mélisande, pénchée, $e révulse tout à 
coup et inondé Pelléas ; et le calme subit qui se 
fait à l'orchestre, lorsque l'amant s’émerveille 
de ce don : 


bouche, delss [tiens dans Îles bras, de les mets... 
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Au passage, il faudrait observer aussi l’al- 
lure de plus en plus élargie, et mélodique, de 
la partie vocale, qui suivra les contours de la 
cantilène instrumentale 


Peliôis 


4 . . ‘y. 2 
Je n'ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Meli_sani 


précédente, réitérée un demi-ton plus haut. 
Constatation nécessaire : Debussy emploie, aux 
instants les plus frémissants du drame, ce 
moyen qui consiste à répéter une période, par- 
fois identique à elle-même, plus souvent trans- 
posée soit vers l’aigu, soit vers le grave, selon 
qu'il recherche plus d'intensité ou plus d’effa- 
cement. Ancienne et presque instinctive manière 
de saisir l'auditeur non pour de l'effet, mais 
pour l'effet. Dans cette scène, les répétitions, 
transposées, abondent. Debussy rajeunit leur 
emploi par la langue qu'il parle, et il fait libre- 
ment, mais en pleine conscience, usage de ce 
qui est enseigné à l’école comme un procédé, 
et qui, fleurant la « marche d’harmonie », n’a 
rien de commun néanmoins avec celles que le 
professeur Emile Durand prétendait inculquer 
à son élève, exaspéré par ces platitudes scolaires. 

Par le heurt rythmique de 2 contre 3, ou in- 
versement, le musicien traduit la palpitation 
des cheveux qui, dans les mains de Pelléas 
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« vivent comme des oiseaux », tandis que la 
voix humaine s’exalte : 


. . » . 
ef ils m'aiment; ils m aiment plus que toi. 


Nous sommes loin ici du récitatif à la Jean- 
Jacques ! Debussy, on l’a déjà montré, change 
de moyens et de style, suivant les convenances 
de l’action. Et bien qu'il goûte et traduise Ver- 
laine, et qu'il excelle en «-la Nuance », il ne 
renonce point à « la Couleur ». Et il a con- 
servé le souci du dessin. 

Cette- scène, où les cheveux de Mélisande ont 
inondé Pelléas « jusqu’au cœur » et qui a ins- 
piré le musicien à l’égal du poète, prend fin 
sur un présage qui évoque d’autres pensers 
musicaux : les colombes, effrayées, s’envolent : 
le thème de Mélisande, tronqué, tremblotant, 
semble attacher la destinée de la jeune femme 
à cette fuite: 


Rien de plus angoissant que cette fin de 
scène, avant l’arrivée de Golaud. Rien de plus 
sobre et de plus redoutable que les simples 
paroles’ prononcées par lui, soutenues par un 
rien, au queluor des cordes : 


[4 [a 
Maurice Emmanuz. — Pelléas. 12 
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fan. à quels enfants ÿ quels en. fants! 


Interlude : les thèmes des trois personnages 
principaux vont se rejoindre : d’abord celui de 
Golaud : 


bientôt celui de Mélisande, qui culmine aux 
violons puis à la flûte, sur des rythmes syncopés 
tiré de celui-là même : 


I] 


V°Set Altos 


ensuite au hautbois, avec des rehauts de cor 
et en union avec le thème (V) de Pelléas : 
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et en dernier lieu aux violons et aux bois. 
Les souterrains du châleau. — Quatre vio- 
loncelles et quatre contrebasses entrelacés trat- 


Basson_Solo 


nent des accords parfaits mineurs; et un basson, 
d'une voix profonde, leur donne la réplique. 
Cet écrasement de tierces, au grave, étouffement 
voulu des intervalles émis, s’assortit au décor 
que l’ouverture du rideau va montrer. La tim- 
bale, durant cette scène, bat, tantôt seule, tan- 
tôt avec les contrebasses [pizzicato] une sorte 
de trille lent, gros de menace. Deux cors son- 
nent (pp.) des triolets syncopés, qui halètent : 


Timbales - Timb.et_C.B, 


Les divers instruments employés dans cette 
scène d’épouvante, dont le symbolisme verbal 
est peut-être un peu trop transparent, usent Sur- 
tout des sons graves. Mais, au sortir des sou- 
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terrains, quel beau retour de la lumière! Ici le 
musicien prépare, avec magie, par un inter- 
lude, le cri de Pelléas en face du jour et de 
la mer : 


(Œ] 


Pelléas 


Une fusée double, aux harpes, souligne cet 
accord de neuvième. L’orchestre nous a conduit 
à cette explosion de lumière, par un long fré- 
missement sur lequel les accents des trompettes 
et des cors, partis des lointains, se font de plus 
en plus pressants et lumineux. Remarquer que 
dans le développement de la scène chantée il. 
se trouve une répétition exacte d’une partie de 
l'interlude ; véritable antistrophe musicale. Cet 
épanouissement se prolonge, en se transfor- 
mant : « l'odeur de la verdure et des roses 
mouillées » semble embaumer l'orchestre. La 
flûte et les violons échangent comme des bruits 
de clochettes : 


Flute î ‘ vers 
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Plus loin les cloches de midi tintent aux 
cors, en retard sur les accords des cordes, ce 
qui produit un brouhaha sonore très remarqua- . 
ble. Mais cette joie bientôt s’éteint. Golaud 
avertit Pelléas : « Ce sont là jeu d’enfants; mais 
il ne faut pas que cela se répète ». 
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La scène s'achève, incertaine... Et pendant 
l'interlude, un dernier écho des cloches, voilé de 
tristesse, vibre aux cors et aux harpes, intro- 
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ducteur d’un thème nouveau, qui fera cortège 
à Yniold : 


Devant le château. — L'âme de Golaud est 
assaillie de mille pensers, tandis qu'ik inter- 
roge son fils. Si tendu qu'il soit vers son but, 
— il veut voir clair, — il se laisse distraire par 
des incidents menus : après avoir posé à Yniold 
des questions auxquelles l'enfant donne, sans 
le soupçonner, de terribles réponses. Golaud 
aperçoit et signale « quelqu’un qui passe avec 
une lanterne dans le jardin ». Et cela fait monter 
de l'orchestre un dernier relan du souterrain 
empuanté : 


Ainsi, une fois de plus, le musicien ne perd 
aucune occasion, même fugitive, de rappeler ce 
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qui précède, de souder les tableaux successifs par 
des anneaux entrelacés. En même temps, il se 
défend d'en faire des signes trop clairs et il en 
use librement, sans se montrer esclave de la 
signification primitive du motif. On voit le pré- 
cédent s'adapter « à propos de la porte » aux 
questions suivantes : 


Le thème d’Yniold, annoncé dans l’interlude 
introducteur du précédent tableau, donne aux 
pleurs de l’enfant que son père, sans le vouloir, 
rudoie, un accent de naïveté : 
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Yniold 3 


Golaud console l’enfant en lui promettant un 
carquois et des flèches. La joie d’Yniold rend 
son thème joyeux : 


Ynicia 
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et ces accords parfaits, aux allures parallèles, 
ont une grâce enfantine. Allégresse passagère : 
le discours s’assombrit, les rythmes s'oppres- 
sent au fur et à mesure que grandit l'angoisse 
de Golaud. Il profère par instants des cris qu'il 
ne peut réprimer : 
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@ 
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olaud: Ah! misère de ma vie 


Alors le thème de Mélisande, déformé, révèle 
l’objet de la douleur... Plus loin, ces paroles : 
« Je suis ici comme un nouveau-né perdu dans 
la forêt... et vous / » appellent, sur ce dernier 
mot, qui demeure en suspens, une dureté, tout 
à fait insolite et dont l'emploi, d’une haute 
valeur significative, a été mentionné aux obser- 
vations générales (page 112). 

Il y a cependant encore une explosion sou- 
daine — et tragique — de gaîté; lorsque Yniold, 
donnant un baiser à son père, lui montre com- 
ment s’embrassent Pelléas et Mélisande : une 
fusée sonore monte des bois aux cordes, et « la 
barbe qui pique » trouve dans l'orchestre un 
spirituel truchement. Maïs « les cheveux tout 
gris » semblent attrister les flûtes, et une mé- 
lancolie désespérée, qu'expriment les cordes, 
puis la clarinette, s’installe, quand la lampe de 
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Altos, Violoncelles 


Mélisande s’allume, et va s’accentuant jusqu’au 
paroxysme de la souffrance, à la fin de la scène. 

Les thèmes de Pelléas et de Mélisande vien- 
nent éclaircir, aux instants les plus mystérieux 
et les plus cruels, les pensers, les paroles de 
Golaud : « Non, mon enfant ». 


» 
Restons en- core un peu daus À ombre 


Plus loin : « Que font-ils? » demanda Golaud. 
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Dans la coupure qui se fait au théâtre (voir 
pages 164 et 165 de la partition primitive, 1902), 
on constatera que le thème d’Yniold, par un 
contraste hardi, oppose sa fraîcheur innocente 
aux mots troublants sortis de la bouche de l’en- 
fant et provoqués par l’implacable questionnaire 
de Golaud. 

Quand Yniold, pris d’une terreur subite et 
instinctive, veut descendre, Golaud d’abord in- 
siste pour que son fils continue d'observer, 


et, une dernière fois, le thème de Mélisande 
marque de quelle obsession Golaud est assiégé. 
Depuis le moment où le père, soulevant l’en- 
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>] 


fant, le hisse à hauteur de la fenêtre, jusqu’à 
la fin de l’acte, la continuité symphonique est 
cimentée par le motif suivant, énoncé deux fois 
de suite par le basson : 


et qui se transporte, avec changements en cours 
de route, à des instruments divers. Il est à re- 
marquer que la scène la plus angoissée du 
drame s’accommode, de par la volonté du mu- 
sicien, à cette continuité, et ne recourt pas à une 
déclamation instrumentalement dénudée. 


Acte IV 


Un appartement dans le château. — Dans le 
très court prélude, où les cordes, en battements 
rapides, semblent présager des luttes, les deux 
thèmes de Pelléas et de Golaud s'affrontent. 
C'est l’acte où les deux frères seront aux prises: 
l’un d'eux; victime consciente, ne tentera pas 
d'échapper à son sort; 
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Flûte Hautb, 


et il y a dans la différente valeur expressive des 
deux thèmes un contraste qui, dans cette super- 
position, s’accuse avec netteté. 

Les motifs antérieurs, discrètement évoqués, 
reparaissent à l’appel des mots ou de l’action 
scénique. C’est, lorsque Pelléas convie Méli- 
sande à une suprême rencontre auprès de la 
fontaine, le thème de la fontaine (VI), confié à 
l’alto solo : 


O y» 


En 
z Es 
RS ous mn mn RE # Sn 
Mo WE DU I Less ee loge ne me. MESSE ASS es 
“ue CT AT Vo ie CORNE ŒRSE -Æ SOS, ess 


Alto Solo 3 9 


Ce sont aussi certains accents, empruntés à 
ce tableau du premier acte et qui semblent ra- 
mener le silence de sa solitude : 
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C’est encore, au moment où Arkel entre, le 


motif que l'on peut dire être celui de la Desti- 
née (IV) : 


Basson 


auquel s’unit le thème de Mélisande (hautbois, 
puis cor). 

Ce dernier va jouer dans l’entretien d’Arkel 
avec sa petite fille un rôle émouvant, en par- 
ticulier sous ces mots de l’aïeul : 


3 . . LU ; 
Je t'observais: tu etais la, insouci _ante 


Plus loin : « J’ai toujours vu que tout être 
jeune et beau créait autour de lui des événe- 
ments jeunes, beaux et heureux ». Ici l’orches- 
tre se fait enveloppant, de plus en plus : des 
accords brisés, aux flûtes et aux clarinettes al- 
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ternent avec ceux des cordes, pour eccompa- 
gner le thème du violoncelle ; ils se localisent 
aux cordes lorsque les hautbois s’en emparent : 


fs Le i Hautb.. 


vlles 


Sur ces paroles, que le destin devait contre- 
dire : « C’est toi maintenant qui vas ouvrir la 
porte à l’ère nouvelle que j’entrevois... », on 
entend l'appel de la Destinée en même temps 
que le motif de Mélisande, l’un et l’autre en 
raccourci, mais significatifs : 


Ccrs 

L'entretien s'aggrave : l’espoir évoqué par 

Arkel s’ébranle, avant même que Golaud ne 
paraisse . 


Cors 


Ce motif s’insinue, comme un pressentiment, 
dans le touchant dialogue d’Arkel et de Méli- 
sande; et c’est avec le thème de Mélisande, après 
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la venue de Golaud, dont les jalouses vengeances 
se précisent, qu'il va entrer en conflit : 


@ Golaud | 
—) SEE 


2 . 


Vous. es_pérez voir quelque chose dans mes 


4 : Hauthb , 


Long développement où les triolets des temps, 
par leur insistance, prennent une fois de plus 
le rôle que la musique dramatique, dans les 
œuvres les plus variées, leur confie, aux ins- 
tants troublés. Terribles sont ceux des bassons 


ANALYSE MUSICALE 193 


et des HER (mais ils demeurent invisi- 
bles sur la partition piano et chant) sous ces 
mots de Golaud : « Vous allez me suivre à ge- 
noux! À genoux devant moil » Et Golaud, écla- 
tant, chante avec une cruelle ironie : « Ah! Ah! 
vos longs cheveux servent enfin à quelque 
chose! » (Ex. 25). 

Après ce ricanement, les trombones, tenus 
presque toujours en sommeil jusqu'ici, lancent 
deux accords brefs, qui soulignent les gestes 
de violence par lesquels s’assouvit la fureur 
de Golaud : 


& “ 
+ Golaud Ed o VAE 


à droite AS, puis a gau - che 


et quand le mari, aveuglé de colère, crie par 
deux fois : « Absalon! » un tutti orchestral, où 
tous les cuivres (trompettes, trombones, tuba) 
interviennent, encadre cette scène cruelle. Les 
cuivres encore (trombones, tuba et cors), mais 
“en teinte assombrie, en marqueront la conclu- 
sion, lorsque le vieil Arkel murmurera : 


Si j'etais Dieu j'aurais pitié du cœnr des hommes 


INTERLUDE. — On y reconnaît avec certitude 
que le thème de Golaud (ID) et celui de l’anneau 
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de Golaud (VII) ne font qu'un : le premier 
n'étant que l’amplification mélodique du second: 


B-----mmmmmrensrsmmsm— 


0 


Cela est conforme à l'esprit littéraire de l’ou- 
vrage, et on n'imaginerait guère un symbole 
plus simple : le mari ét l’anheau conjugal qu'il 
a offert à l’épouse s’identifient et sont indisso- 
ciables. Ils prennent ici une couleur dure, exas- 
pérée ; elle va s’atténuant lorsque la soudure se 
fait avec le tableau qui suit et qui nous ramène 
à la Fontaine dans le parc. — D'abord, un char- 
mant hors-d’œuvre : Yniold lutte contre un 
rocher derrière lequel sa balle d’or s’est logée 
et qu'il voudrait écarter, pour la prendre. En 
vain. Yniold entend pleurer les moutons qu'il 
voit arriver innombrables, et dont la course 
apeurée se traduit encore en temps ternaires, 
longues batteries, liées, qui passent des bois 
aux cordes ou s’y associent, et qui se ralen- 
tissent à la chute du jour; introduction dou- 
blement symbolique : le rocher qui résiste, les 
troupeaux qui pleurent et puis se taiseñt parce 
que ce n’est pas le chemin de l’étable; contraste 
de rythmes, de teintes, de timbres, avec la scène 
qui, dans Je même décor, va se dérouler et con- 
duira les amants à la mort... 


Les thèmes de Pelléas (V), de Mélisande (II), 
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de Golaud (II), de l’Anneau (VII) ponctuent 
l'entretien suprême. Des motifs nouveaux sur- 
gissent à chaque page, qui sont comme des 
nuances sentimentales. La déclamation est aussi 
variée que les émotions, douces ou tumultueu- 
ses, des personnages. Elle va du quasi parlé de 
« Jean-Jacques » à l'élan dramatique le plus 
ample, sans disparates et sans secousses, par- 
tout réglée par le sens verbal. 

Quelques accents, d’une beauté singulièré : 

Pelléas, avant l’arrivée de Mélisande : « Il 
y a des choses que je ne me rappelle plus... On 
dirait, par moments, qu'il y a cent ans que je 
ne l’ai plus vue ». | 

© Pelleas 


» : dé ? 
en ai pas encôr regar . de son re : gard ? 


Et j 
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@ÿ Guite) 


ASE RSS SSSR RS “TA _ LS 

RSENR VO VECNER POUR PA EDEN AMAR EEE LTNPER A De 

LL tmadtss es DS ODSNSSS EE ES 
tomates 


La simplicité des grands aveux est caracté- 
ristique : 


(a) Melisande 


(Orchestre “ 
acet de t aime aus_si 


det'aime.se Oh! qu'as-tu dit, Melisande! 


AP MER FER 
DS /. ROSES ‘ORNE DE Lo USENET PARU MOTS Gt US Eee Re DA 
ANT ARRQNE 67 RENE SUR DORE RUES, APE Pan MER 


de ne l'ai presque pas enten_du... 


Ces mots s’échangent sans l’appoint de l’or- 
chestre : ils tombent dans le silence de la nuit. 
Mais ils évoquent un tel bonheur que le dis- 
cours s’y assortit bientôt après, en un nouveau 
thème qui peut être dit de l’Amour déclaré (X): - 
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Pelléas 


Le même motif (IX) accompagnera plus loin 
l'enthousiasme de Pelléas : 


@ Pelleas 


Le thème de la mort (X) s'annonce, au mo- 
ment où les portes du château se ferment et 
interdisent aux amants le retour : 
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@ Cors V Iles 8 


f 
FERRER 
à FRERE 


et il fera peser sa menace sur les derniers ins- 
tants de leur bonheur. 

Quand Pelléas et Mélisande devinent que l’ir- 
révocable a sonné, la terreur autant que l’amour 
les jette aux bras l’un de l’autre : là se fait un 
court silence, suivi d’un accord profond, loin- 
tain auquel participent les trombones (pp.) : 


; yons 
Ve 


r: 
A re À 
CL RMS 6. sen — 


Cependant Pelléas ne peut réprimer un élan 
de ce bonheur que les instants lui disputent, 
et il chante : 
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et c’est, pourrait-on dire, le thème de l’Amour 
éperdu; car, bien qu'interrompu par celui de la 
Mort, à l’arrivée de Golaud, 


@ 


Contrebasses 


il va servir à embraser toute la fin de la scène, 
La présence de Golaud, qui, derrière un arbre, 
épie ses victimes, est signalée par son motif, 
qui prend ici une allure implacable : 


{à Pelléas, fl nous ob. serve. 


La Mort s'approche et « toutes les étoiles 
tombent » sur les amants; le thème de Méli- 
sande culmine au sommet de l'orchestre : 
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Et c’est une dernière explosion du thème IX j 
qui décide Golaud à consommer le meurtre : 


€) Mélisande 


Les cors disent l'instant fatal. Une grande 
clameur orchestrale s’élève à la fin du tableau, 
sur le thème de la Mort. 

La tardive intervention des cuivres dans l’ou- 
vrage, par une de ces volontaires restrictions 
dont Mozart, dans don Juan, a donné le modèle, 
produit ici l’effet souhaité. Des forces conte-. 
nues sont plus capables d'expression que des 
forces déchaïnées; et Claude Debussy, en tami- 
sant son orchestre, durant de longues scènes 
où d’ailleurs la modération instrumentale s’im- 
pose à un artiste délicat, se réserve le droit et 
le pouvoir de nous secouer, au bon moment, 
par un grand bruit. 
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Acte V 


On pouvait craindre qu'après avoir nuancé 
tant de scènes et s'être prodigué en démarches 
si diverses, le musicien ne trouvât plus, pour 
faire suite au précédent tableau, des accents 
neufs. L’accumulation aussi des motifs conduc- 
teurs, des rappels de tout ordre était à redou- 
ter. Claude Debussy s’est joué de ces périls : 
dans ce dernier acte il s’est renouvelé; il n’a 
point donné la satiété des thèmes qui, par la 
logique et la nécessité, devaient revivre encore. 
Mème il a trouvé moyen de simplifier sa ma- 
nière; d’égaler, pour ainsi dire, la naïveté 
d'âme de la pauvre Mélisande et de mettre en 
sa bouche quelques-unes des plus douces in« 
flexions que jamais musicien ait murmurées. 


Une chambre dans le château. — « La tris- 
tessèé de tout ce que l’on voit » — ce sont les 
paroles d’Arkel, — est exprimée par le thème 


initial, — à vrai dire une transformation du 

thème de Mélisande, sombre dessin qui s’éta- 

gera à diverses hauteurs et qui d’abord s’énonce 

avec la réserve que l’on met à parler dans la 

chambre d’un agonisant : Mélisande va mourir. 
Golaud s’accuse : 
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@ - Golaud: d'ai fé sans raison ! 


« Ils s'étaient embrassés comme de petits 
enfants », murmure Golaud, que les regrets dé- 
chirent, tandis que le thème de Mélisande, par 
sa tendresse, ajoute à la torture du meurtrier, 

Mélisande demande que la fenêtre s'ouvre, 
aux derniers regards du soleil couchant... Le 
souvenir lui vient d'une chose qu'elle sait et 
ne peut définir. Mais le hautbois, timidement, 
l'annonce : un enfant est venu que sa mère ne 
connaît pas encore, et dont le signe musical 


s’éclaircira plus loin. 
Qui est dans la chambre ? Mélisande veut le sa- 


Flites 
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voir, Arkel répond : « C’est, ïl ne faut pas 
t’effrayer. Il ne te veut pas le moindre mal, 
sois-en SÛre... » 


Situ as peur, il s’en ira., Test trés malheureux 


Et Golaud se traîne vers le lit, 
Alors, des lèvres de la mourante, tombent 
ces paroles : 


@ 


Mélisande 


que des accords si simples rendent si poignantes | 

Et lorsque Golaud, seul avec Mélisande, — il 
a obtenu qu’Arkel et le médecin s’éloignent, — 
implore son pardon, c’est par une cantilène 
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non accompagnée, semblable à deux versets 
psalmiques, qu'il demande grâce : 


(TS Golaud 


toi? Molisande me pardonnes-tu, Melisande ? 


Sur la même série d’accords, transposée d’un 
demi-ton à l’aigu, et qui devient ici comme 
une formule d’absolution, pleine de sainte man- 
suétude, la mourante répond : 


7 o Mélisande 


oui, je fe par - don.ne : 


Peu à peu, les regrets de Goland cèdent à 


son anxiété jalouse. Sa parole se fait rude 


. 
+ 
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« Me jures-tu de dire la vérité? — Ouil — As-tu 
aimé Pelléas? . 


Mélisande 


à 


Ehbien voi-oi., dete de m,mande ei fn l'as aîmé. 


« As-tu? Avez-vous été coupables? Dis, dis, 
oui... oui! oui! — Non, non. Nous n'avons pas 
été coupables. Pourquoi demandez-vous cela P » 
L'’insistance de Golaud se fait atroce : « Ne 
mens pas ainsi au moment de mourir! — Qui 
est-ce qui va mourir? Est-ce moi? » interroge 
Mélisande, sur une dernière redite du thème 
qui a signifié le pardon; admirable rencontre 
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que lé musicien a jugée nécessaire, et qui nous 
attendrit : « Toi... toi, et moi, moi aussi ». 


\ 


Golaud: après toi. 


L'entretien d’Arkel et de Mélisande ap- 
porte un contraste aux violences de Golaud. Il 
se poursuit, aux accents de plus en plus tragi- 
ques du thème de Mélisande, cette fois-ci déformé 
dans ses rythmes et dans ses intervalles, mais 
suivant une discipline expréssive qui le pré- 
serve des dislocations vaines : il garde sa naï- 
veté tout en s’imprégnant de douleur. Le motif 
que chante le hautbois, lorsque la petite fille 
est présentée à la jeune mère, qui ne la connaît 
pas, a été déjà entendu par une évocation alors 
mystérieuse (ex. 123) : 
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Motif inquiet, tourmenté ; il est attaché à une 
frèle créature, venue au jour dans le malheur 
et dont la destinée paraît fermée à toute joie. 

L'annonce de la mort. Les servantés enva- 
hissent la pièce... Golaud semble comprendre. 
Mais il ne peut réprimer son angoisse jalouse 
et il est sur le point d'interroger encore. Arkel 
intervient : « Ne la troublez plus. Ne lui parlez 
plus » : 


SR éco ain nel 
ER ——î"-| 
DS 0. EME F SL ERA OT INT 
SERRE À SE 


Flûtes et Clar. 


Vous ne savez pas 0e que c'est que là. me 


Le motif de la Destinée enveloppe les paroles 
du vieillard. 

L'agonié. « Attention, il faut parler à voix 
basse, maintenant », dit Arkel. La ritournelle 
qui, au début du ITIT° acte [le chemin de ronde] 
a été chantée par la flûte (ex. 70), s’égrène ici 
à la harpe en uné dérnière ét significative évo- 
cation: pacte de l'amour et de la mort. 

La mort. Arkel en épie la venue sur les traits 
de sa petite-fille. Des accords d’une grande tris- 
tesse soutiennent sa voix : 


Arkel p ; 


b S-----mmmencm..…) 
3 “ | ; x 
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Sur le dernier mot, par un moyen cher à 
l’auteur, un accord parfait, largement étalé, se 
-pose avec calme et confère une majesté, non 
guindée, au discours. Aux moments les plus pa- 
thétiques, Claude Debussy recourt aux moyens 
les plus simples, qu'il tient pour les plus effi- 
caces, et qui n’ont point trahi l'emploi qu'il 
leur confia. | | 

L'âme. de Mélisande s’envole, sans qu’un sou- 
pir révèle son départ :- 


Mais la fris_ tes _ se de fout ce que lon voit... 
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Après un instant, de sourdes traînées de 
lierces viennent envelopper le thème de l’en- 
fant. La teinte modale se fait plus douce, comme 
Pour apporter quelque paix et un espoir, — loin- 
tain! — que toute vie n’est pas close. 


[ lui fout le 61. leu. ce, maintenant .e 


Et Arkel, évoquant, par ses paroles, les deux 
thèmes (IT et IIT) qui ont prédominé dans i‘ou- 
vrage : « Venez, venez... C’est terrible, mais 
ce n’est pas votre faute », 


Maurice EMMANUEL. — Pelléas. 14 


C'était un petit être si tranquille, .Siti. 


- mide et si s1- len_ci eux, 


semble rapprocher, dans sa paternelle indul- 

gence, les êtres dont la Destinée vient de briser 

l’union. Une dernière fois, le motif qui a per- 

sonnifié l'enfant, entr'ouvre l'avenir, et tout 

s’achève en un apaisement que traduisent les 

voix des cors, des trompettes (sourdines) et des 
trois flûtes au grave. 


CONCLUSION 


Il serait imprudent de dicter à la génération 
qui nous suivra des jugements sur les œuvres 
que la nôtre a vu éclore : la « postérité » ne 
s'estimera pas engagée par nos verdicts. Mais il 
semble difficile de prévoir, au sujet de Pelléas 
et Mélisande, un revirement qui transmue en 
dédain l'admiration que l'ouvrage, par rapide 
conquête, inspira aux contemporains de Claude 
Debussy. Quelques voix s'élèvent dès mainte- 
nant, il est vrai, pour prédire que ce novateur 
ne tardera guère à rejoindre. César Franck et 
Richard Wagner dans la pénombre du sanctuaire 
consacré aux dieux éphémères et- déchus. Ces 
trois maîtres, par l'orientation passablement 
divers, et qui ont ceci de commun qu'ils ont 
fondé leur gloire en élargissant, voire en con- 
tredisant les formules en faveur, à leur époque, 
sont-ils si périssables? Ils se sont. librement 
façonné un langage adéquat à leur rêve d'art 
et.ils l’ont fait accepter, non sans lutte. Ils n’ont 
rien sacrifié à la mode. Ils ont eu seulement 
le redoutable honneur de créer le wagnérisme, 
le franckisme, le debussysme, trois chapelles 
dont les fidèles ont épuisé le crédit. Histoire 
ancienne et qui se renouvellera, tant que des 
artistes originaux surgiront, et que. l’art con- 
naîtra, grâce à eux, le renouvellement nécessaire. 

Sans engager l'avenir, nous pouvons consta- 
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ter, à la lumière de faits nouveaux déclanchés 
depuis quelque vingt ans et dont Pelléas fut 
un des essentiels moteurs, que Debussy a créé 
du neuf rien qu'en libérant les accords, éléments 
traditionnels, de contraintes estimées jusque-là 
nécessaires et en renonçant à un code de déve- 
loppement, au profit d’une liberté d’allures que 
son instinct préservait des excès. Il n’a fait que 
débrider la musique. Opération qu'aujourd'hui 
nous jugeons simple ; qui alors apparut mer- 
veilleuse, — et qui l'était. Opération qui est 
dans la manière des pionniers de l’art ou de la 
science et qui consiste bien moins à répudier 
le passé qu'à lui faire rendre fruits nouveaux : 
les créateurs réalisent tous des synthèses de ce 
genre. Et si en art aucune « manière » n’est 
définitive, celle qui, procédant de cette conti- 
nuité, devient anneau dans la chaîne sans fin 
des ouvrages de maîtrise, est moins exposée aux 
risques de la défaveur que les procédés assortis 
à la mode d’un jour; partie intégrante d’une 
série d'efforts conjugués, bien que successifs, 
“elle peut, par normale expansion, stimuler des 
énergies nouvelles, créatrices à leur tour de 
« manières » nouvelles. Ainsi s’allonge une 
trame jamais rompue. 

Claude Debussy est un des artisans qui ont 
accompli cette tâche avec le plus de ferveur 
minutieuse. On le lui a reproché, et d’avoir 
été un ciseleur du détail. Encore que, dans 
quelques-uns de ses ouvrages, il ait pu pousser 
à l'extrême les raffinements de l'harmonie ou 
des sonorités orchestrales, nous n'avons ici qu’à 
considérer Pelléas, qui est une réussite accom- 
plie, où l’auteur, plein de son sujet, a vibré à 
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l'unisson du poète. Sa sensibilité y a été sur- 
veillée par son goût. « L'exercice du goût ne 
se fait pas d’après les formules, mais par un 
tact qui se garde toujours libre et frais et qu’une 
connaissance suffisamment étendue et profonde 
des lettres et des arts préserve de l'erreur et 
de la méprise sur la vraie qualité de ce qu'il 
perçoit et éprouve (1). » Il a été dit plus haut 
comment Claude Debussy, dont la culture géné- 
rale avait été négligée pendant son adolescence, 
récupéra par un effort tardif et méritoire, révé- 
lateur de sa volonté, ce qui manquait à sa for- 
mation intellectuelle, et en particulier à son 
éducation littéraire. Il en est arrivé à un si 
clairvoyant contrôle de lui-même que jamais il 
n’a comrnis les longueurs que l’on peut relever 
dans Wagner, ni les platitudes qui se trouvent 
en quelques œuvres de Franck. S'il n’a pas la 
puissance de ces maitres, s’il s'apparente, par 
l’élégance, à nos peintres du xvim° siècle, il 
est capable aussi, avec des accents modérés, mais 
d’une troublante profondeur, d’exprimer les pas- 
sions humaines. Est-ce là un langage un peu trop 
distant et aristocratique, qui risque de demeu- 
rer incompris des non initiés? Cet art s’éloigne- 
t-il trop de ce qu'on appelle aujourd’hui, en en 
sachant la beauté vraie, « l’art populaire »? Paul 
Landormy l’a pensé. Depuis qu'il l’a écrit, des 
ouvrages autrement orientés que Pelléas et qui 
bruyamment se réclament de traditions frustes, 
ne me semblent pas faire la preuve que, de 
« l’art populaire », ceci soit plus près que cela. 
Et Landormy, qui a récemment confronté et 


tn 


1. Pierre Lasserre, Les Chapelles littéraires, p. XXXV. 
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affronté Debussy et Wagner, malgré leurs dis- 
semblances, et à cause de leur.égal prestige, 
ne considère plus l’art du premier comme un 
art réservé : « Ce qui dans l’œuvre de Debussy 
n’est encore pour un certain public que nuage 
ou que chaos, apparaîtra bientôt dans sa res- 
plendissante beauté, sa suave harmonie, sa di- 
vine mélodie ». 

* 

** 

Avant d’avoir entrepris l'ouvrage qui devait 
consacrer sa carrière et signifier son esthétique, 
Claude Debussy savait, par une prescience de sa 
sensibilité, quelles brises le conduiraient au port. 
Prescience en effet : au retour de Rome il ne 
pouvait encore se dépouiller des habitudes dont 
le lyrisme de Pelléas-le libéra. Au temps même 
où, devant son maître Guiraud, il malmenait 
la Sonate à deux thèmes des classiques (alle- 
mands) et en déclarait la charpente usée, il 
écrivit (1889-1890) un ouvrage tout classique où 
les rites sacro-saints du dithématisme sont sag'e- 
ment observés : c’est la Fantaisie pour piano et 
orchestre, concerto de la forme cyclique chère à 
Saint-Saëns, à Franck, à d’Indy. Les thèmes 
s’y transforment rythmiquement ; ils chevau- 
chent d’une pièce sur l’autre. A peine l'ouvrage 
était-il achevé, Debussy s’accusa d’inadvertance 
et de méprise : il s’aperçut que sa plume venait 
de contredire sa foi. Cette Fantaisie, il la renia. 
Elle lui parut puer l’école, à cause de ses déve- 
loppements prévus, de ses échafaudages contra- 
pontiquest Ce dont certains le louaient fut jugé 
par lui une erreur. Et cette œuvre que, par res- 
pect pour l'exclusion dont il la frappa, nous 
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n'avons pas mentionnée, page 24, resta un ac- 
cident qui prémunit son auteur contre des péchés 
analogues. Péché selon la conscience de Claude 
Debussy, s'entend : il s’est trouvé depuis des 
« constructeurs », fidèles au développement bee- 
_ thovénien et même, — tout en les élargissant, — 
aux cadres de la Symphonie classique, et dont 
les ouvrages honorent l’art de France. Les « for- 
mes » importent moins que les idées qui les 
remplissent ; et, sur un champ labouré par 
d’autres, l'originalité de l’artiste peut faire pous- 
ser des moissons nouvelles. Mais Debussy préfé- 
rant dissimuler la charpente, s’efforçant de la 
masquer avec autant de soin que d’autres musi- 
ciens en apportent à la faire saillir, devait, à la 
réflexion, sacrifier un ouvrage dans lequel il 
voyait une lourde bâtisse. 

Ce n’est donc pas faute de savoir « cons- 
truire » avec de solides matériaux qu'il s’est voué 
à l’édification d'œuvres plus « légères », ce qui 
ne veut pas dire qu'elles fussent inconsistantes. 
Il a pu réaliser sans risques, — et c’est là son 
apport dans l’art, — l'équilibre des masses so- 
nores, en paraissant sacrifier tout le bagage tech- 
nique qui est, pour d’autres, échaufaudages et 
clef de voûte, Mais justement, parce qu'il était ri- 
che de tous les apprentissages de l’école et parce 
qu'il avait pratiqué les « formes » anciennes, 
fugue et sonate, il a pu, — ce dont sont incapa- 
bles les musiciens, dédaigneux ei ignorants de 
la technique, — s'évader du classicisme avec ai- 
sance. Aux liens traditionnels qu’elle exigeait 
entre les tons, entre les périodes, entre les phases 
principales de toute composition, il a substitué 
les liens plus subtils que la sensibilité du musi- 
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cien, la pensée du poète et les images évoquées 
lui pouvaient suggérer. 

Au lendemain de Pelléas, Paul Dukas a d'un 
mot défini la nouveauté ei la valeur de cette 
esthétique : extension de principes harmoniques 
antérieurs, développements subordonnés à la psy- 
chologie. C’est du classicisme évolué. Et telle 
est sans doute la raison qui fait mépriser cet art 
par une secte où, pour faire « autre » que le 
passé, on procède par brisures et par reniements. 


* 

* * 
C’est dans Pelléas que se façonne intégralement 
la matière tonale souhaitée, prévue par Debussy, 
et dont la gamme à ?4 demi-tons est la formule : 


RO PO NE RSALE 
TO 


Ver ee 


Mais cette gamme n'implique pas que la mé- 
lodie résultante soit exclusivement chromatique 
et procède par intervalles minimes, en perma- 
nence. La gamme à 24 demi-tons permet à De- 
bussy de « noyer le ton », comme il disait, en 
en rendant flous les contours, plutôt qu’elle ne 
lui sert à sortir, dans les lignes vocales, du 
diatonique coutumier. La rigueur des fonctions 
attachées jusqu’à lui aux degrés I, V, IV (toni- 
que; dominante, sous-dominante) lui fut InSUP- 
portable contrainte. En la relâchant, il étendit 
du même coup les parentés des tons entre eux 
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et put multiplier leurs contacts. Comme il se 
complaisait aussi en l'instabilité modale, c’est-à- 
dire en la perpétuelle collusion du majeur et 
du mineur, il trouva dans le clavier (1) chro- 
matique au complet un moyen d’effleurer tons 
et modes divers dans l'harmonisation, sans ce- 
pendant livrer à un désordre anarchique les 
échelles (tonales et modales) entre lesquelles il 
aimait à ;établir de fugitifs échanges. Jamais 
il ne poussa la « noyade » du ton jusqu’à l’as- 
phyxie : 1l laisse aux toniques qui se pour- 
chassent assez de netteté et de vitalité pour que 
l'auditeur ne soit pas inquiet sur leur sort. 
Même, à y regarder de près, on peut reconnaî- 
tre que le régime des tons voisins, — législation 
ancienne |! — conserve dans l’ordonnance des 
couleurs tonales de Pelléas une efficace certaine. 
Debussy ne pratique pas les exclusions systé- 
matiques. 

Si de la langue en soi on passe aux idées 
qu'elle exprime, on observe chez lui le même 
libéralisme. Il est « le musicien qui n'’insiste 
pas » (2) ; et par les clauses mêmes de cette 
discrétion, il se trouve empêché de recourir aux 
redites, aux transpositions, aux symétries dans 
l’ordre où la Sonate-Symphonie et le Drame- 
Symphonie les ont si longtemps pratiquées. Mais 
à l’occasion, rediles, transpositions, symétries 
se retrouvent dans Pelléas ; l’étude antérieure 
l’a surabondamment prouvé. Le développement 
becthovénien offre lui-même parfois ses res- 


1. Le clavier du piano ou de l’orgue n’est pas complet : 
il représente avec 12 louches seulement à l’octave, Îles 
ar sons différents qui y sont inclus. Il est « tempéré ». 
2, V. supra, p. S7, note, 
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sources à l’auteur. Le leiimotiv de Wagner en 
quoi Debussy voyait non sans raison, lorsqu'il 
s’agit de la Tétralogie, un « poteau indicateur » 
par trop encombrant, il en a usé, peut-être à. 
son insu, tant il lui a conféré de souplesse et 
d’émouvante imprécision. On l’eût étonné sans 
doute, et on l’eût indigné, en mettant sous ses 
yeux la liste qui fut dressée plus haut (page 133). 
Ce procédé, dont Tristan lui avait appris le 
bel usage, il l’avait si bien ramené à la mesure 
de son art, qu'il se fût irrité qu'on le retrou- 
vât dans son œuvre. 
dx 

Quelques mots excessifs sortis de la bouche de 
Debussy ou de sa plume et qui ne sont pas, il 
faut l'avouer, à son actif, ont fait dire qu'il ne 
croyait pas à d'autre musique qu'à la sienne. 
La vérité est autre. Il se refusait à être chef 
d'école et ne supportait qu'impatiemment les 
flagorneries de ses disciples malgré lui. Il n’a 
pas embouché la trompette ni soldé des hérauts. 
À 27 ans, après Rome, et tout en opposant aux 
doctrines de son maître ses visées personnelles 
sur l’art, il ne se croyait pas en mesure d’édi- 
fier des œuvres définitives : avec une inlasssable 
patience, que bien des doutes assiégèrent, il 
voulut longue la gestation de Pelléas ; et si elle 
lui valut des joies, — au fur et à mesure que 
l'horizon s'’élargissait, — elle lui causa bien 
des angoisses. Le succès même de l'ouvrage, 
lorsqu'il fut certain, ne mit pas fin à ses re- 
touches, et il a été dit plus haut que celles-ci 
se sont poursuivies jusqu’à la mort de l’auteur. 

Aussi ne fut-il pas un « pontife » de l’art. II 
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protestait contre tout enrêlement dans une 
secte, même celle dont on lui infligeait la pater- 
nité. Il avait conscience, sans doute, d’être un 
musicien d'exception et un exemple très péril- 
leux à suivre, et il ne donna jamais, aux musi- 
ciens qui l'ent pu consulter, que ce conseil : 
« Faites ce que vous sentez et rien que ce que 
vous sentez |! » Lui-même n’a produit au jour 
que ce qui vibrait au tréfonds de son âme musi- 
cienne. « Ma règle est ce que j'aime ! » disait-il 
à Guiraud. — « À condition que vous placiez 
bien vos amours ! » répliquait le libéral profes- 
seur. Et en effet il faut cela, et cela suffit. Et 
pour que cela soit, il est nécessaire que l’im- 
pulsion instinctive soit vérifiée par le goût, qui 
est aussi un don de la nature, et fortifiée par 
la discipline. C’est l’histoire même de Claude 
Debussy. Et l’on ne doit pas, sans opposer une 
contradiction à sa manière d’art, voir en celle-ci 
un de ces « systèmes », dont une école peut se 
réclamer. La preuve en est que des wagnériens 
et des franckistes ont produit des ouvrages de 
valeur, et que le « debussysme » n'a rien en- 
gendré que de désespérant. 

On a pris Debussy pour un démolisseur. et 
l'on s’est autorisé de son exemple, qu'on in- 
voquait à faux, pour oser des besognes aux- 
quelles il se fût refusé. De ce qu'il a eu le tort 
de ne pas toujours respecter ses ascendants, et 
parfois de leur décocher des boutades, on a 
conclu qu'il se posait en réformateur, alors que 
n'ayant d'autre volonté que d’obéir à ses voix 
intérieures, il était simplement un artiste con- 
vaincu, passionné. On réclame des artistes sin- 
cères : il en fut un, entre tous, 
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* 
* * 

Que dans ses derniers ouvrages on voie per- 
cer la crainte de se laisser distancer en har- 
diesse par la nouvelle génération musicale, et 
qu'on y trouve quelques traces d'inquiétude, 
cela ne rompt point l’uniformité de cette belle 
carrière, où les forces de renouvellement, 
abondantes, toujours en éveil, ont produit, par 
leur expansion spontanée, la Mer ou Saint Sébas- 
tien. Il a montré dans le jeu de la Mer et du 
Vent qu'il était capable de soulever des rafales 
puissantes, et, à travers le poème de d'’An- 
nunzio, de semer des stances musicales simpli- 
fiées, élargies, à vastes périodes. S'il eût vécu, 
il nous eût réservé d’autres surprises, mais 
jamais il n’eût sacrifié les joies de l'oreille aux 
nécessités de l’inédit. Dans son estime, la mu- 
sique, avant d'être le truchement de nos in- 
times mouvements d'âme, doit s’édifier sur la 
délectation de l'oreille. Il possédait une sensi- 
bilité auditive extraordinaire ; les chefs d'’or- 
chestre le savent, qui ont, aux répétitions des 
concerts, fait appel à ses avis lorsqu'ils exécu- 
taient sa musique. Ses exigences à cet égard 
étaient inconciliables avec un art où il deviendra 
à peu près impossible de percevoir la justesse, 
de l’exiger et d’en jouir : les superpositions har- 
moniques ont des limites au delà desquelles 
elles deviennent inquiétantes. Lorqu'’elles dépas- 
sent cette limite on peut affirmer qu'elles sont 
décrétées plutôt que senties ; elles paraissent 
voisines des gauches motets du Moyen Age où 
s’élaborait la polyphonie ; elles se réclament en 
vain du phénomène de la Résonance et des em- 
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pilements sonores qu’on prétend lui emprun- 
ter (1). La nature ne nous dicte pas une langue 
musicale, mais elle nous conseille, dans le choix 
que nous faisons d’un langage, parmi tous les 
langages possibles, certaines prudences. Ne nous 
impose-t-elle pas des sensations primordiales 
dans lesquelles les consonances élémentaires 
jouent un rôle essentiel et gardent, notamment 
dans le grand art choral, un pouvoir directeur ? 
Elle semble avoir été la conseillère de Claude 
Debussy, car il a conservé, dans sa langue har- 
monique, ce que la Résonance y a inséré, et il 
n’a pas Ôté aux consonances le rôle régulateur, 
et par moments consolateur, que réclament les 
artifices du langage et leurs aspérités voulues. 
Il a aimé et propagé des dissonances que nul 
avant lui n'avait osées ; mais les consonances 
à travers lesquelles il les dissémine n’en appa- 
raissent que plus lumineuses. 


“+ 

La correspondance de Claude Debussy avec 
André Messager en fait foi : l’auteur de Pelléas 
était trop modeste, — et trop averti, — pour 
considérer son ouvrage comme le grand œuvre 
libérateur. Il avait abordé la scène avec inquié- 
tude : il fut à peine rassuré par le succès. C’est 
qu'il croyait fermement à la pluralité des « mu- 
siques » ou plutôt à l’infinie variété des « musi- 
ciens ». Il savait écouter la musique des autres 


1. Le nombre de sons harmoniques étant illimité, si 
l'on érige en principe que nos accords usuels ont le droit 
d’agréger, simultanément, tous les harmoniques, on de- 
vine à quelle lourdeur et à quelle confusion cela doit 
aboutir. 
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en faisant abstraction de la sienne. Et s’il eut, 
contre certaines productions, des haines vigou- 
reuses, il aima les ouvrages où il découvrait les 
vertus de liberté, d’enthousiasme et de mesure 
qu'il possédait lui-même et qui ne s’étiquettent 
point : pareilles dans leur principe, elles peu- 
vent se manifester en réalisations infiniment 
diverses. Une de ses joies les plus parfaites fut 
l'apparition sur la scène lyrique d’un autre 
drame de Maeterlinck, revêtu par un émule dont 
les tendances et les moyens ne sont à aucun degré 
« debussystes », d’une parure sonore admirab'e 
et tout « autre » (1). 

À l’éclosion de grandes œuvres, et primesau- 
tières, ne nuit donc pas le respect pour les 
acquets lents du passé : si dissemblabies qu'elles 
soient, celles qui sont le mieux assurées de vivre 
dans la mémoire des hommes n'ont-elles pas 
pour devise : Continuité, Tradition, Nouveauté ? 
Je demande à Pierre Lasserre (2), dont il serait 
si facile d'appliquer aux musiciens les maximes, 
de conclure cette étude, et au lecteur de généra- 
liser : « De Montaigne à Anatole France, de 
Villon à Verlaine, la littérature française s’est 
dix fois renouvelée, merveilleusement, mais en 
restant toujours fidèle à certaines lois fonda- 
mentales dont l’inobservation ou le mépris est 
pour notre langue un coup de mort et ne laisse 
naître que des œuvres dont la physionomie n’a 
rien de français ». 


1. Ariane et Barbe Bleue. 
2. Leg Chapelles littéraires, p. 69. 
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Les articles, les livres qu'a suscités l’art de Claude 
Debussy se sont multipliés à tel point, et l’un des 
derniers commentateurs, M. André Suarès, a eu 
tant de devanciers, qu'il faut ici se borner à citer . 
quelques-unes des études consacrées à Pelléas el 
Mélisande, dans les années qui suivirent d'assez 
près l'apparition de l'ouvrage, Il ne peut être utile 
de recueillir tous les témoignages, car il est trop 
tôt pour parler le langage de la postérité : elle 
s’en chargera, 

Bien qu'il ne soit pas le spécial examen de Pel- 
léas et Mélisande, le livre de Laloy (Claude Debussy, 
Dorbon, 1909) s'impose à l'attention des musi- 
ciens : c’est un chef-d'œuvre d'analyse, qui a eu 
sur la diffusion de l’art debussyste une influence 
décisive auprès de l'élite intellectuelle. J'oserai 
observer toutefois, — et pour cela il me faut réagir 
_ contre la séduction exercée par l’auteur — que 
_ celui-ci, dâns sa pénétrante admiration pour un 
musicien en qui il voit « le sauveur », scmble relé- 
guer, un peu trop, la loi ancienne... 

Les principaux articles qui ont salué la venue de 
Pelléas ont été cités antérieurement : le dépouil- 
lement des journaux du mois de mai 1902 et des 
revues qui ont discuté l’ouvrage, est une besogne 
longue, parfois fastidieuse ou irritante, mais qui 
révèle dans la presse française de l’époque, un 
assez grand nombre de critiques judicieux, sincè- 
res, ?sensibles à une forme d'art nouvelle. Je n'ai 
fait qu’une allusion rapide à des discussions d'’or- 
dre technique et qui émanent de Jean Marnold 
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(Mercure de France, juin 1902), de Paul Landormy 
(Courrier Musical, 15 juin 1903), de Lionel de à 
Laurencie (Courrier Musical, 1% mars 1904) : le 
lecteur doit s'y reporter s’il veut voir défendue, 
par des arguments à la fois historiques et « acous- 
tiques », la langue de Claude Debussy. Et il y 
faut joindre quelques réflexions de haut prix, ducs 
à Louis Laloy dans la Revue Musicale de novem- 
bre 1902. 

Le Claude Debussy de M. Daniel Chennevière 
(Durand, éditeur) est une plaquette dont l’auteur 
a pu inspirer ou contrôler les assertions, puis- 
qu'elle a paru de son vivant, et qui, à ce titre, offre 
un grand intérêt. 

Romain Rolland a écrit pour une revue alle- 
mande (Morgen, 9 novembre x:go7) et publié à 
Berlin, une étude sur Pelléas et Mélisande, qui 
fit sensation dans les pays d’outre-Rhin, et qui 
est un modèle de libre examen. Voir Musiciens 
d'aujourd'hui (Hachette). 

Il faut, parmi les critiques plus récentes, signa- 
ler un article de Jean Chantavoine, dans l’Echo 
Musical de novembre r9r19 (numéro spécial hom- 
mage à Claude Debussy) ; un autre du même 
auteur, dans la Revue Hebdomadaire du 4 mai 1918. 

M. Léon Vaïllas, dans ses leçons sur Claude 
Debussy, à la Sorbonne (1929), et dans le livre qu'il 
lui a consacré, vient de préciser bien des faits et 
d'en signaler qui n'étaient point connus. 


(1929) 


TABLE DES MATIÈRES 


AWANT-PROPOS ..........e RDV TE RTS CENT 
DR D ULADDE CDRADSSY. . she eus RATER 
II. LA GENÈSE DE L'ŒUVRE.......... tee deg 5 
Le Re MER ARR RON PC L De 
IV. ANALYSE MUSICALE........... SIT Se Tele 
V, "CONCLUSION ......... False SONT TP Le 


cm cs vo coco ceux 


MaicotTée, Imp. — Paris-Châteauroux, 


= A LA MEME LIBRAIRIE 


PAUL LANDORMY 


ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE 


PROFESSEUR AGRÉGÉ DE PHILOSOPHIE 


HISTOIRE 


DE LA 


MUSIQUE 


1 vol. in-16 (nouvelle édition revue et augmentée), 60e mille, accom- 
pagné d'indications de lectures recommandées et de textes musi- 
caux à consulter, relié toile souple, titres dorés..... 25 fr. 


Dans cot ouvrage se trouvent résumées les découvertes récentes 
de la musicologie. Une place importante est réservée à toutes les 
grandes figures de l’histoire de la musique : Lulli, Rameau, Gluck, 
Bach et Haendel, Haydn et Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, 
Berlioz, Wagner, etc... Le mouvement musical contemporain en 
Allemagne, en Russie et surtout en France fait l’objet d’une étude 
détaillée. 


3 2 Le — 


LES CHEFS-D'ŒUVRE DE LA LITTÉRATURE EXPLIQUÉS 


EN 


L’ILIADE d'Homère, par À. Puech, 
de l’Institut. 


» 
L'ODYSSÉE d'HoMÈRE, par V. Bé- 
rard, de l’École des Haut.-Études. 


ŒDIPE-ROI de SOPHOCLE, par Mau- 
rice Croiset, de l’Institut. 


HIPPOLYTE d’EURIPIDE, par Louis 
Méridier, Professeur à la Sor- 
bonne. 


LES PHILIPPIQUES de Dé£Émos- 
THÈNE, par À. Puech, de l’Institut, 


LES SATIRES de JUVÉNAL, par 
Pierre de Labriolle, Professeur 
à la Sorbonne. 


LA CHANSON DE ROLAND, par 
Ed. Faral, Professeur au Collège 
de France. 


LES ESSAIS de MOoNTAIGNE, par 
stave Lanson, Directeur hono- 
raire de l’École Normale Supé- 
rieure. 


DON QUICHOTTE de CERVANTES, 
par Paul Hazard, Professeur au 
Collège de France. 


VENTE : 


LE CID de CORNEILLE, par Guslave 
Reynier, Professeur à la Sorbonne. 


POLYEUCTE de CORNEILLE, par 
J. Calvet, Professeur à la Faculté 
Libre de Paris. 


LE MISANTHROPE de MOLièRE, 
par René Doumic, de l’Acadé- 
mie Française. 


LES PENSÉES de PAsCAL, par For- 
tunat Strowshi, de l'Institut. 


LA NOUVELLE HÉLOISE de J.-J. 
ROUSSEAU, par Daniel Morne, 
Professeur à la Sorbonne. 


LE ROUGE ET LE NOIR de STEND- 
HAL, par À. 
seur à la Sorbonne, 


PORT-ROYAL de SAINTE-BEUVE, 
par Victor Giraud. 


BRAND d’IBSEN, par P. G. La 
Chesnaïs. 


PÊCHEUR D’ISLANDE de P. Lori, 
par L. Barthou, de l’Académie 
Française, 


EN PRÉPARATION : 


L’ENEÏDE de VIRGILE, par Constant, 
professeur à la Sorbonne. 


LES CARACTÈRES de LA BRUYÈRE, 

par Gustave Lanson, Directeur 

. honoraire de l’École Normale 
Supérieure, 


LA RÉPUBLIQUE de PLATON, par 
Maurice Croise, de l'Institut. 


GARGANTUA de RABELAIS, par 
Abd Léranc, de l’Institut. 


PARC de SHAKESPEARE, par L,. 


LES MISÉRABLES de Victor Huco, 
par Georges Ascoli, Professeur 
à la Sorbonne. 


ANNALES DE TACITE, par 
J. Carcopino, de l’Institut. 


LA DIVINE COMÉDIE de DANTE, 
par À. Jeanroy, de l’Institut. 


LES ROMANS de VOLTAIRE, par 
A. Bellessort. 


LES 


LE PÈRE GORIOT de BALzAC, par 
Marcel Boutieron. 
ANDROMAQUE de RACINE, par 
Daniel Mornet, Professeur à la 
Sorbonne. 


HOCECPEDIE par Daniel Mor- 
net. 


LES CATILINAIRES de CicÉRON, 
par H. Bornecque, Professeur à 
la Faculté des Lettres de Lille. 


LES SERMONS de BossuET, par 
A. Rebelliau, de l'Institut. 
LES FEMMES SAVANTES de Mo- 

LIÈRE, par G. Reynier, Profes- 
seur à la Sorbonne. 
HERNANI de Victor HuGo, par 
Mario Roustan. 
LES CONTEMPLATIONS de Victor 
Huco, par Maurice Levaillant, 
L'ART POÉTIQUE de BoiLEaAu, 
par Marcel Hervier. 


LES DÉRACINÉS de BARRÈS, par 
H, Massis. 


Breton, Profes- . * 


Boston Public Libéats 
Central Library, Copley Square 


Division of 


Rreucs and Research ser 


Music Department 


The Date Due Card in the pocket indi- 
cates the date on or before which this 
book should be returned to the Library. 


Please do not remove cards from this 
pocket. 


PRE LT + "6 AA 
L ah 


